屋裡暗的時候，他不讓點燈，老婆不滿，節省什麼？
有屋子空著，閒著，水管閥門不用有的不好使了，下水地漏裡生了蟲子，飛出來，飛到窗戶處，他用膠布把所有地漏都粘死。“漏水怎麼辦？”“你死人呐，讓它漏水？”
沒有人兒可以嘮嘮嗑。夜裡入睡難，摟著枕頭折騰著睡。夢斷斷續續，夢中自己似乎還單身，家中催促，有些焦慮，有個年輕的女孩主動找他……
能動，隔三差五“放放風兒”。老婆要跳廣場舞，他不讓，“老實兒呆著。”
趕上陰天兒，怎麼都難受。想將來，不能動了，就整天呆在屋裡打磨磨，或躺在床上或地板上。那時，沒有了任何熟人，斷絕了一切交往。
蟲子吐絲作繭，是再生；人老了，呆守屋中，等待什麼？
有人說，草木都有榮枯，人怎麼能不老呢？
人老了還能等來幾個春暖花開？
小明總做夢，一次——小勤來了，小明不抬頭眼閉著，小勤主動說話，給一串鑰匙，三把小鑰匙，開外邊的，開保險箱的，櫃子裡邊的小箱子……呀，不怕我去開門嗎……
有一天又夢見坐公交車，車很長，坐了很多人，一起批小高……小高變成了小勤的前妻，小勤痛批一通小高，然後說對不住小明。小明也跟著激動地批。小勤又不高興了。小明要下車，小勤拉住他，請他去吃飯，倆人去小館子吃粥，小勤說這是最好的，裡麵有雞蛋……有各種好東西……小勤邀小明去他家，乾什麼呢，大概讓小高給道歉，到門附近，小明又不去了……走廊空蕩蕩，小勤上樓了……