小艾原來在大學處過對象的那個同學，在同學聚會時見到了。他神情低迷，喝多了就哭。他“家徒四壁”“孤身一人”，說原來家裡和他都愛虛榮，要“門當戶對”，其實後來看，人需要就是“伴侶”，彆的都沒有用。據說，他吸毒。
小艾讓小誌把他姑姑接來，小誌說姑姑老年癡呆了，過去的事都不記得了，小艾說她侍候。他倆的媽媽都不在了，小艾把姑姑當自己媽媽一樣，老人把她當成女兒了。小艾給她剪指甲，老人記得：手指一周剪一次，腳趾兩周剪一次就行。人一輩子，留下什麼？不僅是子女，還有其他。姑姑坐過飛機了，是平生第一次。還應該，去上**。小艾說，你有什麼願望沒實現？小誌說，上太空，去太空了就死而無憾了。
小明一直盼著那可恨的人退下去。退了！看他們的信息開始還有，漸漸不久無人搭理了，就沒有了。
但是，那人退了，自個兒也老了。幾十年工作，一晃，就過去了。小明看見年輕人，心裡嘀咕“小崽子”。人看他也愣愣的。
徹底退了，工資沒少，但沒人搭理了。人沒用了，曾經認識的人就從記掛中“銷戶”。退休了，有不想再見的人可以不見了。切斷了過去的煩惱。他在家每天擦一次地，像一種儀式，做完了感覺是完成了一件大事。把老人名下的房子過戶，賣了。買了一個新樓，就是不想見到認識的人兒。告彆舊房子，告彆了過去。在小孩子看來很長的一段生活，成年人不過是在那房子住過，回首仿佛是一瞬。
新買的是高層，但還是聽到地麵人的吵鬨聲，不擦地，地上還是有灰。做夢，有人找上門來，告訴他家哪天哪天辦……喜事，白事……自己記不得了……咋找來的呢？四周所有的窗子都安上窗簾，老婆說：這麼高的樓，用不著。他不理，屋子裡的東西整理，收拾環境，都改正了，彌補了缺憾；不乾活兒的時候，看乾過的活兒。經驗校正很起作用。但是，人不滿足，更換再選也不能滿意，總有不足，總是抱怨，生氣。重複再好也沒有提升意義。人隻有心情好，環境好的意義才會實現。
塗塗抹抹，原來留的一袋白灰用得差不多沒了。粘粘補補，原來發的幾管漿糊還沒有用完。