在固定下來的生活中,人變得冷漠。人沒有朋友,沒有幫助的意願。去了利和善,人就沒有了關聯,成了路人。張嘴找人辦事,一次兩次還行,三次就不耐煩了。“求人不如求己呀。”“沒遇見好人呐!”小芝下崗,給訂戶送牛奶,送報紙。後來,開個食雜店,生意不好做。物資突然緊張時期,她和人發脾氣,等恢複供應後,人就不再來了。小琴說小芝沒啥能力,還賊犟,沒人願搭理。小芝其實很弱,與人發生爭吵,被人恐嚇,長時間不能安靜。兒子結婚時,不告訴小翠,不告訴小美,人少哇,人少也不讓她們來。在單元裡堆放東西,鄰居生氣,沒有人和她說話;在小區裡,她和物業生氣,因為放樓下的車子丟了,就不交物業費,和催款的人打起來。
小芝,從小媽媽就總囑咐她彆走遠了,她真在家跟前兒。到年齡啦,當媽的催促,讓人介紹,結婚了,後又離了。媽的嘴碎,惹人煩,“不聽話,沒人理!”小芝和他媽置氣,不去媽家。媽喝了藥,死了。沒有後悔藥,媽媽去世後,小芝才意識到親情是世上最稀缺的東西。她每天用爸媽用的鋁壺燒水,然後給暖瓶灌水,身子向一邊使勁……
小芝家跟前兒的樹,又一次被鋸了頭。樹的上方有電線經過。
人的性格,是個性呢,還是共性呢?
人老了,共性就多了。每天要極力保持清醒,常想前一天的事。睡覺有些安寧。睡眠不多,還做夢,夢的都是老本行兒,年輕剛參加工作時的人、事和環境,有些未曾發生,但是一種可能……
上一輩人逐漸走了,熟悉的人都漸漸老去,活著的人感慨:那是一代一代……