他看春麗不似從前，從前不是這樣的。人有好看的時候，有不好看的時候。照片總是選好的留。人精神不濟時，不好的一麵總要出現。以前見過，想一想，似曾相識。他和春麗之間不睦，從某年得知實情而無法釋懷，什麼都不讓著她了，一拌嘴就有這樣的話：“你行，你啥不行”，“你啥都行”，“你有啥不敢的”……春麗不想說太多，不想多解釋。那個“大哥”出獄後還時常騷擾她。
曉宇看春麗泛惡心，“太臟”，不理她。春麗說你是不是從來就沒愛過我？曉宇激動起來，“我要沒真心……我能到這個地方，我畢業哪不能去？我為了你……我哪次出差不給你買東西，都是最貴的，哪個男的像我……”晚上說夢話，以前春麗會叫醒他，現在不理他不碰他。
曉宇媽不在了，春麗在家中為逝者供塑料花，多年如新。曉宇爸在曉宇朋友單位乾收發，那單位的人說老容像個領導。但老容願意撿廢品，換點錢。還不少換呢。曉宇說：不缺錢呐！爸說：錢也不咬手，你牛啥呀？春麗說攢錢乾啥呀，咱們也不缺錢。爸說：行，不省了。習慣了，還是節省，舍不得花錢。後來，爸不在世了，曉宇覺得自己完成了人生中的一項任務。沒有人管了，曉宇和春麗辦了離婚。罵他的人說他有外遇，恨他的人編了許多新聞。曉宇扳指頭算了算二人過了多少年，正好是二嬸說的大仙說的二十八年。
老人說：維持的，不符合道，不符合德。
曉宇感歎，正不得兮不為政，傷不起兮而經商。
他開始辦公司，走一條自己的另一種原來沒有選擇的路。開始睡不好覺，總做夢，常常醒……
他包下了一座廢舊樓，進行了安全性評估，檢測，重新裝修使用，煥發生機。經營飲食公司，室內街式餐飲，各種小菜小吃……用了很多人……
曉宇原單位跟出來一位中層，做管理乾得很好。公司的業績越來越好，吃得價廉物美，吃出豐富多彩。回頭客多起來。曉宇分股獎勵，這位下屬加了高薪，感動之餘說原來差點沒告你，沒敢用單位的電腦打印機，家裡現配的打印機，信都打好了，沒發。
曉宇想念家鄉，有不能割舍的情。他給家鄉的人發信，告訴他們來。來的人中，有的沒有著落的，感激不儘，有的覺得工資低，有的看他高高在上不得勁。小民說：“犢子不可恨，我最恨裝犢子。”又回家了。