情感如水。
曉宇把小玲“接”來。小玲的男人吸毒，死了，沒有孩子。項叔不在了，曉宇為他遷了一塊最好的墓地，在東陵園。
小家說，她跟人家過了多少年啦，也不是個大姑娘，也不是處女，你咋地也得找一個差不多的……有的女人妨男人。曉宇不願聽，踢他。
“夜雨”，“喜燭”，曉宇說：“看嗎？”小玲說：“想看。”他顯示自己的東西。女的不害羞地出示了自己的，她原來的男人稱它為凶器。曉宇想起春麗跟他結婚時說“是男的多好”的那話，明白了，還不太明白。
倆人沒有直接來那事兒。倆人看著對方，嘻嘻……笑。曉宇覺得這世界好像在等著他，和過去沒有太遠。“看啥……看吧，給你……”還是摸好，閉燈摸她腿……不看——會有更多想象回顧。早晨起來，小玲收拾床收拾屋子，收起一些頭發。曉宇說：人就這個爛不了，對了，還有骨頭……
他們還沒辦手續。曉宇覺得結婚會讓情感變了，固定了就無情，原始積累終會消耗完的。
鄰居姥爺說過，沒有總是高興的，除非你把它變成有期待的事兒。
小玲喜歡有個家，有個獨立的房子，喜歡做各種各樣的飯菜，洗洗涮涮，整天愉快地忙著。洗曉宇的好衣服，不用洗衣機，用手洗，她喜歡透洗水時的那種感覺。
曉宇的買賣做大了。他搞了連鎖店，他用起網絡，進行擴張。消費有多大？有太多的潛力沒有發掘，前提是建立信任。他建立透明的倉儲加工製作流程，物資采購引進消費代表製度。他的店采取大眾化和精品化兩條路線，多種風格。訂單可以緩付賬，不滿意不付款。他的生意紅紅火火。