“那邊有公路，在那邊有公路大橋！”
公路寬闊平坦，大橋下河水湯湯。南河多年未見了，走近傾聽，水在東流，那是歲月，是曆史，是生命……這裡，生生不息，流淌著，又走出這裡……
立本想起過去的生活，親人、鄰居、同學、同事、朋友，也回想自己的一生。他得了幾次病，有的是危及生命的大病，都轉危為安。他一生中，經曆了無數危險危機。他沒有改變，他堅守自己尊奉的信念。冥冥之中似乎有神明在保佑，總能逢凶化吉。他清楚地記得一次外出：過了路口，他下車問路，從胡同衝出一台汽車，他的臉正對玻璃，看著慌而怒的司機臉。那張臉一直記得。那一瞬成為記憶，而不是轉折，或者永恒。如果那時自已殘廢了，會是什麼樣的生活呢；如果就此永彆，自己是什麼呢，那時自己許多沒完成呢，但那也是一個人生！人不是一定是個什麼樣。人的一生怎麼設定呢。老曲說，人生的價值是在“限定”的時間做了能做的有意義的事。
烈士公園的路和廣場都重新建設了，擴了，樹好像少了。當年運動會的盛況“餘音在耳”，還記得驕陽似火的廣播詞，孩子們在樹蔭下……樹葉刷刷響起，好像硬了，稀了……
上街裡，二道街，三道街，到小偉的家。街裡已“麵目全非”，真是換了人間。小力小紅他們家早走了！房子都扒了。小偉問立本，你住的地方相當於咱們這幾道街？立本說我們在環路外。小偉撓腦袋說對。立本說我們不像年輕人喜歡熱鬨的中心區，我們遠離繁華商業地。
小偉洗臉照著鏡子說：“你看我這張臉，滄海，桑田！”立本擦了臉也照鏡子，倆人比著。小偉說人其實一輩子也挺長，有人能活了一個世紀。立本感喟，人類有文字記載的曆史，也隻幾千年，一個朝代至多也就幾百年。
小偉把立本衣服掛衣服掛上，“啥牌子？”
“沒牌兒，不是名牌。”立本不穿大牌的衣服，衣服外有牌子的不買。淑芬說小偉你上南方不就……小偉踢了她屁股，淑芬非要踢他一下，“你看立本……”“我就是因為立本在呢才非踢你不可……”
小偉的身上的衣服是兒子的，放家不穿了，挺好的，不能扔，“真挺好的，還是什麼外國牌子呢。”倆人兒慢慢喝酒。兩個女人吃了飯去一邊說話，小華誇淑芬好脾氣，小偉說淑芬昨天地上灑了水，我告訴她可彆滑倒了，她說水是我整的，我都沒用水，她就站那想，想我啥時候用了水，站了一個小時……淑芬說：聽他瞎扯。小偉有次買水果，好吃，但沒多買，因為太便宜，怕不好，淑芬說“你先吃呀，”哪能那樣，淑芬說“買了之後吃有什麼不行？”那也不好看……兩口子老了像什麼，像說雙口相聲的，有逗有捧的，一個人不行。說單口相聲，得有熱情的觀眾。