路修了，墊高了，平了，水泥的，感覺短了，沒有小時候的“艱深”“漫漫”的感覺了。立本想起父母從這送他上站時的身影，路上的腳步聲和自行車輪子聲。腿站著有些發抖。“走路不行的人回來了。”立本自嘲地說。上了年紀，沒人嘲笑了，他經過了人生的鼎盛期，人們不用苛刻的眼光看他。人用過去的榮譽看，就有一種了“諒解”，對缺陷的“忽視”。畢竟，腿還在褲管裡，他褲管裡的腿曾經是好的，走出最美的步伐，曾跑出最好的成績。老單爺說，人的恥辱和得意，都是看彆人怎麼看自己。小偉說以後我給你開車。小偉以前開了幾年大車，跑長途，幾天幾夜地跑。辛苦哇。開始跑，心裡膽突兒的，車一多就緊張。後來，時間長了，開車熟了，挺好的——像在一個什麼星球上，外邊是星星，各走各的，能掌握快慢節奏。
往南的路，去學校，去哪個？都去看看，咱們念過書的地方。
土坯牆都沒有了，不是磚牆，是磚垛子綠色金屬柵欄。樹，“那還是咱們種的呢，”小偉說，“咱們挖的坑最深，一米見方。”立本看樹，“樹好像沒咋長啊。”小偉說：“被鋸了好幾回的頭。”
有人喊“小寶”，立本不由得扭頭去看。
校園櫥窗裡有許多照片，小偉說沒有認識的人。外牆皮，走廊，教室，裡外都裝修了。教室有富餘，有活動室了，放著乒乓球桌兒，立本揮兩下拍兒。“原來用木板，在石板上，用磚隔開，”小偉說，“那時都說莊則棟打得好，世界冠軍，乒乓外交嘛！一晃好幾十年，那時我們在小學，不是這兒。”教室桌椅換了，但桌子間的過道，桌椅前後的距離和以前差不多的，讓他想起那曾經坐在那裡的人。教室後麵的黑板換了，是白板。桌子不是靜物，好像有許許多多看不見的什麼在那裡“漂浮”。在講台上，立本憶起小時候講課的事，他挺遺憾，自己沒有當過老師。