太陽出來了。人是感覺它在圍著地球轉，學習知道了人坐地球圍著它轉，它是巨大的火球，向天下傳送光和熱。曉宇早起練跑，自己一個人不好意思，不想找立本跑，去找小濤，小濤懶不起來，小誌說跟他跑。曉宇心裡一直憋口氣，自己短跑不能跑快，長跑可以練呐。曉宇要得個第一。他和小誌跑了一段，讓小誌歇著，他再跑一段回來。
隋嬸攪拌豬食，豬迎著陽光眯著眼，哼著，等著。
容叔吃了飯，站院子裡，狗過來，他給一塊窩頭；抓把米，一群雞圍攏過來，撒下。容叔拍了拍手，出門。他每天上班往西走，一路拍打自己的身上，從衣服袖子到褲腿，到肩膀和後背、屁股，拍的灰到外邊，到空氣中。一直拍到西大道。有人笑他，有人學他，也拍打身體。老果說你們換領導了，老容說換誰能咋的，換誰都那味兒。
鐘點，是工人階級的。上班的人們，匆匆忙忙走著。有的打招呼說說話，有的穿過人與人的自然排，走到前邊，為了與某人說話，有的一直那樣往前，像有什麼任務似的。到大門，出示工作證，但多數不掏出來，隻是手摸一下上衣口袋，上麵的小兜係著扣，有的停一停認真打開掏出來，有的邊走邊掏，沒等掏出已過去了，有的掏出一截兒。他們都穿工作服了，那身衣服，就是通行證。而且，時間長了人基本都眼熟。他們每天上下班在最熟悉的路上往來，老容和老李說，你發現沒睡覺時間和工作時間一邊長。老季追上，說走路用了和吃飯一樣的時間。
爸出門，媽也得走。媽對小全說：“彆忘了把藥先吃了。”爸給小全抓了三副中藥，媽早起給煎了一碗，讓涼一會喝。知道喝藥苦，媽給他準備了一勺糖，小全分給了小正小玉。小玉端了一碗水來，“藥太苦。”她伸了一下舌頭，把碗舉起來放到炕上的桌子邊兒。小全忙把碗往裡推了推，灑了點兒，小玉說：“白瞎了，有糖。”小全拍拍小玉的頭，把碗往裡挪了，“太熱！”
“你們先走。”小全不讓門口的夥伴們等。
外屋棚上有“草爬子”，看它，不動；小全盯著它搬凳子，拿笤帚登上凳子，一下按住它。小玉說就是它，上回它跑了。小全使勁按著扭動笤帚，放下看，已經碎了，很多細腿兒散了。
小全喝了藥，上路就肚子不舒服，走一會要上廁所。石料廠廁所在院裡，在西邊，他走著心裡默念：還有一會就到了，彆著急，慢數數兒。他可以停下，到旁邊空地，或者就地解決，但怕人看見；雖然左右沒有人，但這不是大便的地方。他忍著走下去，心裡默念：“彆急，一著急，就要拉屎，”快到了，“彆激動，一激動，就控製不住。”就要到了，馬上到了，門口，進來了！解褲子，係的扣兒成死扣兒，快點兒，手緊張得不好使，越著急越不行，屎已稀溜溜地出來了。他褪下褲子，蹲到木板，拉出剩餘的屎。他從書包裡拿出本兒，本兒舍不得撕；把包書的皮兒拿下，用了幾個。他懊悔進廁所把書包背進來。
上課沒有遲到。但這是他最晚的一次。
同桌的小美，總抽搭鼻子，“什麼味”
下課，小雄坐到小家那桌，側身坐，手伸進腋窩，夾出風聲；一會手擼起褲子，放膝後窩，夾出響。小全一直坐著不動，他聽著這聲像屁聲，更緊緊坐住板凳，低著頭。
小民總借彆人的鉛筆擰子擰鉛筆，他的鉛筆尖總斷。每次斷了就怨彆人，彆人儘量離他遠點。誰有鉛筆擰子要不借他，他就罵人。他用鉛筆尖紮小全的後背，小全不得不動了，隻好走出去放鬆。
小民去翻各桌的文具盒。打開小國的書包，拿出鐵文具盒，上麵有芒果，“呀，新鮮，我說這小子平時不拿出來呢。這是啥好吃的”小文說：“吃了一個就長生不老。”“真的”啪，拍一下，拍出個坑兒。小君向這邊看。小民拿出文具盒裡的香橡皮，蹭桌子。淑芬說：“你不要隨便翻人的東西。”小民橫著眼睛說：“你管呢！操心不見老！”他拿文具盒到後邊，坐到一個多出來的桌子上，捏文具盒癟了鼓了一個勁兒響。
淑芬說：“你經人家允許了嗎”小民說：“用誰東西還用允許嗎用了，能咋地”“簡直是無賴。”“無賴多了。”小民歪頭走了。