曉宇在家，收拾院子，重新給雞窩搭蓋。
會跳舞的女孩轉走了，小家來告訴曉宇。小家因為獲得“重要情報”很得意。
那個楊英年，有事沒事總纏著女孩噓寒問暖。每當女孩練舞蹈，楊英年就殷勤過來，問累不累，明天排練不；打開燈，問夠不夠亮；摸摸女孩衣裳，問冷不冷，說你穿得太薄了，硬把他的衣裳披上，不用不行。“喝點水兒，”呈上水杯，“涼熱”用關切的目光看著，“還要不”小家和小國伸頭探腦，看見了，不走還看，楊英年手往後攏頭發，罵：“這些歪瓜裂棗！”小家跟小國說歪瓜裂棗還甜呢。
據說，女孩的家裡聽說了，要來學校揍楊英年。楊英年不敢上班，請病假在家。小勤去看他，楊英年讓小勤去找那女孩的班主任老師，做做工作。小勤平時經常幫那老師從長青社買柿子。
楊英年的父親找人與女孩家“說和”。最後，女孩轉走了。
楊英年的媽病了住院了。小勤發動同學去看她，在醫院走廊裡站一堆，小文小聲說：人家哪差這小白人，溜須的人多著呢。曉宇沒有去，他早就知道。
曉宇，盼長個兒，恨不得馬上長一大截兒。他忘了或者不理解大人講的老話“人彆陷進三個場：官場，賭場，情場。”在學校總瞄著高的同學比個兒，到家站到哥的後麵，和哥比。曉強推他，“你煩不煩人，比能長個呀”曉宇在門上標記，用手掌平放頭頂，對著門框相應的位置用指甲剋印兒，長高些，心裡默念。那印兒在不斷提高。拿小鏡子照，看平不平。個兒是在長，但長不了那麼快，是手往上傾斜，心說長高了就能打趴下那個可恥的“羊”。曉強說：嘚瑟啥，乾活去！他走了。
曉宇不去乾活。他最煩彆人說讓他做什麼。他扔錢幣，看正麵反麵，看是反麵，不去。找出鬆香，在“琴”上蹭，“琴箱”是花椒麵的盒——什麼東西都沒扔，琢磨琢磨都有用，爸說你看大糞還有用呢；立柱，是竹棍做的；弓子，應該用竹劈子和馬尾，馬尾沒有，改用細銅絲兒，能拉出聲，顫音，拉出哀怨的聲音，如泣如訴的也說不上是曲子。小女孩們來了，捂上耳朵，彆拉，唱歌，唱什麼呢，唱“西邊的太陽就要落山了……”西邊沒有山，山在東邊，唱“彈起我心愛的銅琵琶……”不是琵琶，是胡器兒。小孩愛打岔。
老狗，自己選個地方呆著。老馬識途，老狗識趣。老狗離人遠，有它的自尊，彆人想發脾氣也踢不著。換了一個乾的地方，側身躺下，眼睛對著日光做迷離狀。
太陽有了，看影子就知道。周圍物是靜止的，唯有光影在動，能顯示出時間的快速。
在各家吃晚飯的時候，西邊的澄明，變金黃，變橘黃，橘紅，光芒努力噴射，西邊的雲彩變成霞，全紅了，那是火映在水，水容著火。老單說，天上的水，讓天不空，變化多彩。紙條又記，人間不要固定。
廠裡邊的花有落的了。開的時候下了雨，落的時候也下了雨，落花也像下雨。過去，這裡有許多日本兵駐紮，偽滿時是一個軍營——東大營，那時隻有一種花。後來，廠裡種了好幾種樹，是不同地方的人的願望，仿佛回到家鄉。從東大門望去一條大路，兩邊全是花叢。每年，先是黃色的像花又像葉，後有稀疏的淺粉或白色花，接著是稠密的像編辮子的濃粉花串，還有香味醺人的綴滿枝頭的星星的花。開花，是生長，有的馬上會結小果，大的果晚成到秋天。先開花的樹後長葉，後開花的、飄絮的長濃密的蔭。小全說外邊種點就好了。立本說太矮，不行。小平說外邊種都得被弄死嘍。小孩子由爸爸（掏出工作證）領著進廠。立本他們這麼大這麼高，進不去，把門的不讓進。小時候跟爸爸進廠，通過這上街，現在不行了，個高超了高度——乘火車半票不行了，都整票了。時常經過四個東西南北大門，有意無意往裡看看。門崗肯定不能讓進，立本也不想費口舌，站大門口看。立本想起“xx不是人，是個小狗把大門”的話，笑了。廠裡規定不讓折樹枝，小玉蹲著，揀好一點的剛落不久的花。廠裡的路燈亮了。小玉出來，捧了花給哥哥他們。
老曲出來散步。他走哪，狗不咬，狗見他都晃尾巴。有骨頭和吃的東西他都留著喂它們，溜達時帶給它們。
立本和老曲爺練拳，花的氣息在空氣中蕩漾。
歇下來，立本背誦：惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住。老曲吟誦：落紅不是無情物，化作春泥更護花。
花開幾茬，春半如秋，老曲感歎，生命有靈性，也有物性。
鮮豔的生命短暫，鮮豔是燃燒。而綠色是吸納，吸納火吸納水。盛宴不長，給人驚喜，讓人陶醉，然後是憂傷，然後是等待，等待下一年……
紙條上記，生命生存在延續，生命發展在敏感。敏感，在接受外部信息，有感於事回應。敏感造就智慧，卻充滿痛苦。
打了一通的拳，拍打一遍全身，老曲說，南半球現在冷了。
大人們在西大道，閒嘮嗑。
老司說：“人是好東西，也是壞東西。倒黴就遇上那些壞東西。”
老蘇腿疼，拍打著，說：人多就啥人都有啦。沒人不行，太多了也不行。天下最難的是和人相處。
老李說，人得敬人。老季說，人敬我一尺我敬人一丈嘛。
人們說起孩子，得管呐。老曲說，從小習慣了的方式會貫穿一生。
“大毛子”星出來了。它啥學名沒人問也沒人叫。它最大，而且還有長毛毛的光芒，用形象稱呼，挺好。
天空的光彩慢慢隱去。