立本的妹妹小麗回來了。人都說這塊兒的火山要爆發，可這麼長時間也沒爆發，等不起了。她在省城小姑家呆了一冬，天都等熱了。小姑家冬天好過，有暖氣，天熱不用了不熱了。姑父說，地球也是一個大火球。小麗說，也沒感覺熱呀，還得用暖氣，爐子。姑父說，地球是行星，溫度達不到太陽的溫度，在它的外層就凝結了硬殼，人就生活在這地殼上。我們就坐在火山上，也不知道呀。地球的內部在燃燒，不定時噴出熱氣浪流出熔岩，在薄弱的地方尋找出口，噴出，沒能噴出的力量形成地震。地震有周期，也有偶然。爆發的時間難預測。李嬸說，老司婆子說地震前大神兒知道；李叔說，彆聽她的。老人講，要地震了小動物會知道。
小麗一個個地打開包包，帶回許多東西。爸蹬上凳子從牆吊架上麵拿下一個包，包裡留著一些吃的，“你媽啥也不吃，要留給你。”“彆給我留呀，我啥都能吃到。行，留著慢慢吃，——看看我帶的。”媽有個閨女，心裡知足，要第四個孩子，正好就是個閨女。媽的心充滿了喜悅。多了一個孩子，多一份溫情。
小麗把東西往外拿，媽說帶這麼多，得花多少錢。小麗說不是我要帶的，姑姑、姑父都往裡邊裝，說兜子小，又裝大兜子，“三哥，讓你去呢，想你了。咱倆一起去好了。”立本說人家住不了那麼多。你小，吃得也少。媽說，你姑上次來就帶了那麼多吃的用的。爸說有的東西她家也不見得舍得吃。小麗說住這段時間就單給我買東西。
小姑那次來，每當看見被子就想起了。媽媽提前做了新被子，用的是新棉花新背麵新裡子。用過就洗了裡子，然後縫上，收起來，留著等下次來好再用。
晚上，進被窩不睡覺，小麗講所見所聞，講趣事，講到公園玩，騎了旋轉鐵馬；講姑父膽小，“窗外有一缸金魚，晚上來小偷，姑父不敢出去，還不敢喊，躺著乾咳。等小偷走了，提著菜刀出去轉兩圈。”爸不吱聲，媽媽笑，“都說這個不如那個。”小麗問“哪個”媽說：“死的那個，那個能乾。但這個有文化。”倆姑父，立本都見過，立本去了回來沒說這些。爸說：“彆說那麼多的話，睡覺吧。”屋子靜下來。小麗又說：“姑家書可多了。”
小麗貼近看立本，立本睜著眼睛，她悄悄說：“你怎麼不睡”“睡啦。”
外邊屋簷的鳥不出聲了。