“應該是因為《芙蓉鎮》吧。”很快有人提醒說。
《芙蓉鎮》首映式的事故，這些天被吵的沸沸揚揚、人儘皆知。
或許在江弦這一篇文章背後所透露的，正是他對自己所處境遇的無奈。
“我就說麼，一個首映式怎麼會不出席呢？這背後一定是有原因的，現在一看，果然是這樣。”
“對啊，江弦當初為了寫《花環》，連南方前線都不遠萬裡的去了，一個首映式他怎麼會不出席呢？”
“老劉，當初不是你罵的最狠麼？怎麼樣，還說的出話麼?”
“對啊，那會兒說人家《芙蓉鎮》劇組態度傲慢，脫離群眾，現在怎麼說？”
“啥也不用說，我要是你，我把全宿舍《芙蓉鎮》的電影票都給包了！”
被點到名的老劉老臉一紅，“一篇而已，能說明什麼”
他這番辯詞沒有人在意。
正如同孔乙己漲紅著臉說出那句“讀書人的事，能算偷嗎”一樣。
無非是為了掩蓋內心的尷尬，迂腐窮酸，又自命清高。
“咱明天一塊兒看《芙蓉鎮》去吧。”有人提議說，“這麼好的電影，不應該被上麵打壓，咱們拿幾張電影票去支持支持。”
“我沒意見。”
“行啊，不為彆的，就衝著江弦這篇寫到我心坎兒裡的，我也要去給貢獻張電影票。”
一宿舍男人你一言、我一語，嘰嘰喳喳的討論著。
這時候，蘇童幽幽開口道：
“我怎麼覺得，這篇《你彆無選擇》的背後，還有其他江弦想表達的事情。”
“其他？”
蘇童拿起手中的《人民文學》，指著雜誌最後一頁上占據醒目版塊的一篇文章，首行赫然寫著：
“關於《人民文摘》停刊整頓的聲明！”
“停刊？”
全宿舍登時愣住。
《人民文摘》自創刊以來，就憑其獨特的辦刊風格，快速打出了在讀者群體中的影響力。
在燕師大也有著極大的名氣，蘇童宿舍裡幾乎每月都會買來一份輪番閱讀。
室友老莊湊去雜誌麵前，仔細的閱讀了下這篇聲明。
“尊敬的讀者們：
感謝一直以來對《人民文摘》的支持與關注。
《人民文摘》自創刊以來，始終以“清新可愛，真切感人”為宗旨，致力於呈現具有先鋒性與批判性的文化議題。
然而，在追求藝術創新的過程中，部分內容過度聚焦邊緣化敘事，未能充分考量社會共識與主流價值觀的平衡。
在此，我們向大家宣布一個重要的消息，《人民文摘》將無休止停刊進行整頓。
臨彆暫敘，初心未改。
《人民文摘》始終與時代共振、與讀者共情，此番停刊非終點，待春山可望之時，我們必將攜更成熟的姿態重返文化現場。
——《人民文摘》編輯部
1985年3月27日
”
“怎麼會這樣呢？”
老莊感到不理解，“《人民文摘》我月月都讀，從來沒覺得這本雜誌有什麼過失的地方啊。”
“是啊。”
“這他媽也太離譜了，這麼好看的一本雜誌，怎麼能說停就停呢？”
對於這篇聲明，一宿舍人都感到極度的不可思議，也不能理解。
“《人民文摘》這是被人搞了吧？”
“我覺得也是。”
“難怪江弦會寫這篇《你彆無選擇》呢。”
老莊忽然反應過來，一臉恍然大悟的表情。
“看來蘇童說的對啊！光是《芙蓉鎮》的那件事兒，恐怕還不夠讓江弦抒發出這句‘你彆無選擇’，加上《人民文摘》被停刊，這就合理了，他這是被逼到了絕境啊！”
“太惡心了！”
“‘部分內容過度聚焦邊緣化敘事’？這不就是‘莫須有’麼！”
“作協瘋了吧，這樣好雜誌都能停辦？”
正當所有人都為《人民文摘》的遭遇感到不公，群情激奮之際，老劉幽幽來了一句：
“你們想多了吧，會不會是《人民文摘》真的發了什麼不合時宜的東西？”
“發沒發，我們這些讀者還不清楚麼？”
老莊猛然想到什麼，“對了，孟野！這不就是孟野的遭遇麼？江弦已經寫在裡了！”
孟野正是《你彆無選擇》當中的一個角色。
他學業突出，被金教授誇獎為“結構感好，分寸把握好”，但常常不照章辦事，喜歡用非常規的方式審視世界，因而總做出各種“不規矩”之事，比如：敢於在大學期間與女友結婚。
孟野試圖在對本初、對既往的反思中，建構彆具一格的音樂風格，他以其獨創性的作品在同學中引起轟動。
但他創新性的音樂風格，卻成了賈教授的眼中釘、肉中刺。
在賈教授的引導下，孟野那首轟動全校的音樂，成了“殺人犯音樂”、“法x斯音樂”。
而校方認為，“法x斯音樂”這個說法不可不信、也不可全信。
所以在評選委員會考慮送出國參加比賽的作品中，撤消了孟野的作品。
將這一事映照進現實之中，這不正是與《人民文摘》雷同的遭遇。
因為一些不可不信也不可全信的說法，竟然被勒令停刊。
“原來如此。”
聽了老莊的解釋以後，其他人都沒由來的生出一團無名火。
“我要給作協寫信！他們這麼做，是在毀掉一本好刊物！”
“對，寫信。”
另一名室友馬上響應，“我明天跟隔壁那幾個說說，咱們一起給作協寫信，《人民文摘》不應該受到這樣的對待！”
“是啊是啊。”
個頭最高的老秦嚷嚷說，“那啥，蘇童，你筆杆子硬，這樣，你寫一份號召，明天咱們貼學校布告欄上去。”
“好主意。”
一宿舍人群情激奮，嚷嚷著要團結其他同學，一起為《人民文摘》鳴不平。
至於蘇童，答應下寫號召的同時，默默的給明天定下兩個計劃：
一、買一張《芙蓉鎮》的電影票；
二、買一份《人民文摘》。
蘇童的宿舍，僅僅是《你彆無選擇》這篇發行以後的冰山一角。
發行後的幾天，《芙蓉鎮》稍有些回落的觀影熱度，又迎來了一波猛烈的爆發。
影院的送片員們都懵了。
他們不是沒碰到過大火的片子。
可一般的片子就算再火，在觀影熱度達到一個以後，就會開始趨於平靜。
但《芙蓉鎮》不一樣。
在熱度漸漸消散，觀眾們觀影熱情開始下降以後，竟然又莫名其妙的迎來了第二波觀影熱潮。
這樣的結果，也讓管意識形態的人傻了。
觀眾們越是好評如潮，他們就越擔心。
觀眾的思維和領導的思維“差距咋就那麼大呢？”
可又拿不出什麼辦法。
他們擔心的重點，不是“社會效果”和“副作用”，而是“導向性”。
1985年，中國電影界有權威的三大獎：
百花獎、金雞獎和廣播電影電視部優秀影片獎。
百花獎、金雞獎不用多說。
“廣播電影電視部優秀影片獎”，是今年剛確定的，前身是“文化部優秀影片獎”，1957年就開始評獎，一年一屆。
後來，改了個名，叫“華表獎”。
之前出那麼一招惡心《芙蓉鎮》，就是為了防著《芙蓉鎮》將來評選三大獎項，尤其是今年剛創辦的“廣播電影電視部優秀影片獎”。
屆時，至少能用這件事產生的負麵效果來擋一下。
如今看來，這一招似乎沒了效果。
哪怕是群叔，在如此熱烈的觀影熱情麵前，都得悻悻著作罷。
另一邊。
中作協也開始收到大量的信件，其中大多是為《人民文摘》叫冤，也不乏一些個性情中人在信裡直言：
“文人相輕，淋漓儘致！”
“《文摘》何罪之有？這和‘黨同伐異，陷害忠良’有什麼差彆？！”
“一群活在糞坑裡的蛆蟲！”
“”
這年頭，連春晚被觀眾們罵了都得上《新聞聯播》道歉，如此巨大的民怨，幕後操控此事的偏左派幾人當然沒辦法忽略。
“都是因為《你彆無選擇》這篇搞的事情。”
“寫評論，發評論，給我抨擊這篇！”
中央音樂學院。
葉曉湘放下了手上的《人民文摘》，掩卷沉思。
她是作曲係的一名學生，師從於杜鳴心這位音樂大師。
杜鳴心曾為《魚美人》、《紅色娘子軍》、《青年圓舞曲》作曲。
前段時間在《人民文摘》《人民文學》兩部刊物上同期發表的《你彆無選擇》這篇，已經在讀者群體中造成了極大轟動。
他們中央音樂學院也掀起了一陣閱讀潮。
作為國內最頂尖的音樂高等學府、培養中國音樂家的搖籃、無數懷揣音樂夢想之人心中的聖地。
可以說，這座學府的學生，是最能與這篇感同身受的。
《你彆無選擇》這篇中所寫的：
邊狂砸鍵盤邊大喊“他媽的力度”。
教室上方碩大的功能圈。
不可超越的貝多芬。
在當前教育體製下無法釋放的音樂激情和創造力。
可以說這篇裡一切的故事，都是葉曉湘這些作曲係學生正親身經曆著的。
因此，這篇幾乎受到了中央音樂學院每一個學子們的歡迎。
不管是1985年第4期的《人民文學》，還是1985年第4期的《人民文摘》，在學校的圖書館，以及學校附近的售報點，全都是一書難求。
至於葉曉湘的這冊，其實是被人贈送的。
她前些天便收到了一封來自江弦的信，信裡江弦感謝了她對他創作的幫助，贈送了一部最新期的《人民文摘》給她。
一切的緣分，還要從葉曉湘和江弦在燕京飯店的那次相逢開始說起。
那時被高倉健、中野良子視作偶像的作家江弦，與葉曉湘等人搭訕說要來中央音樂學院體驗生活，來采風。
葉曉湘沒想到的是，自那以後沒過多久，這名風靡文學界的作家，就真的來了一趟中央音樂學院，跟著她們這些作曲係的學生，體驗了一星期作曲係學生的大學生活。
所以看到《你彆無選擇》這篇以後，葉曉湘感動到無以複加。
因為江弦竟然寫出了他們這些學生的全部苦悶：
接受著學院派古典音樂的規訓，又試圖打破傳統的和聲學。
對宇宙的和諧不感興趣，對十七度三重對位不感興趣。
做離經叛道的實驗音樂，試圖展示斷裂和重生，給五線譜加一條線，把鋼琴鍵盤重新排一次隊，將作品注入不和諧音，追求自己的力度，自己的風格。
也有人固守於傳統，守著代表作曲領域中概念和規則的tsd“功能圈”不放，選擇沉睡和逃避來麵對規則與創新、古典與現代、力量與現代之間無可填補的巨大虛空。
作為高等學府的學生，個人才能和體製之間充滿了衝突。
葉曉湘也深知，在地上世界裡，藝術離開了某個係統，就什麼都不是，要想走下去，就必須小心翼翼，把握平衡。
然而她不知道的是，自己手中的那把牌到底是好還是不好。
他們這一代人，踩在了時代的節點上，卻隻能華麗地浪費著自己的青春。
因為他們不知道如何彌合藝術世界的先鋒和激蕩，也不知道如何跨越現實世界的蒼白和懦弱之間的巨大鴻溝。
這個讓葉曉湘苦苦掙紮的問題，江弦在這篇中給出了她答案：
規則？創新？古典？現代？力量？古樸？新？舊？
不論是什麼，無論怎樣，你都必須走下去，因為——你彆無選擇！
“真好！”
“寫的真好。”
作為江弦寫作過程的見證者，葉曉湘對江弦的崇拜上升至一個無以複加的地步。
這才是真正的文學家！
有著犀利的筆法、深邃的洞察力，文章如同夜空中最耀眼的星辰，照亮了前行的路徑，喚醒了沉睡的心靈。
他的作品，絕不是軟綿無力，而是每個文字都富有迸發力。
“曉湘，曉湘。”
同學周麗找了過來，“你猜怎麼著？”
“怎麼了？”
“不知道誰把《你彆無選擇》這篇，一頁一頁抄錄下來貼到了咱們學校的布告欄上！”
“是麼？”
葉曉湘吃了一驚。
能讓學生們做出這樣瘋狂的舉動，可見《你彆無選擇》這篇的受歡迎程度。
“曉湘，我還寫了一篇文學評論，你幫我看看寫的怎麼樣？”周麗從包裡取出一篇文章。
“你還寫評論了？”葉曉湘驚訝。
“是啊！”
周麗嚴重流露出一抹嗔色：
“我看好多報刊上麵都在抨擊這篇《你彆無選擇》。”
“真是太過分了！”
“他們根本就讀不懂這篇有多優秀。”
“身為一名作曲係的學生。”
“我要為這篇正名！”