“打開漸趨僵化的辦刊模式。”
“改變讀者心中《人民文學》的刻板印象？”
《人民文學》編輯部少有寫“刊首語”的習慣，蘇童看到這一行文字，不禁有些奇怪。
他目光下移，瞥見一篇，首行以大字號寫著名：
《你彆無選擇》
沒錯，這篇同時在《人民文學》《人民文摘》兩部刊物上首次發行。
更惹得蘇童注意的是後麵的署名，赫然寫著“江弦”兩個字。
“江弦的？！”蘇童有些意外。
他是江弦的讀者，江弦的每篇他都讀過不止一次。
在蘇童看來，江弦這名作家，絕對是80年代這群作家當中最耀眼的一位。
蘇童曾經專門拿出一段時間來通讀、學習江弦的所有作品。
而後他驚人的發現，江弦的雖然風格多變，但論質量，凡從江弦手中發表的，每一篇都質量極高。
以至於到現在，江弦這個名字幾乎就是質量的保證。
蘇童立馬對這篇新作來了興趣。
根據《你彆無選擇》這個名字，他覺得這篇應該帶著點現代派的風格，再結合“刊首語”那些極具叛逆姿態的話，以及江弦這個名字。
這篇絕不會那麼簡單。
心中帶著好奇，蘇童的眼神深深的紮進了之中。
作為一個較為專業，且對西方現代派了解比較深的作家，蘇童驚訝的發現，這篇《你彆無選擇》，江弦是以第三人稱的外視角來敘述的。
也就是說，他是以與故事無關的旁觀者的立場進行敘述。
基於這樣的敘事形態，江弦以一種冷靜、客觀的心態，對一群音樂學院作曲係大學生的現實生活進行了分析。
而這樣的外視角的敘事形態，是對傳統那種全知視角的根本顛覆。
“厲害”
蘇童忍不住感歎。
懂得越多，便越能感受到江弦寫作的成熟，以及他在寫作技法上的熟稔。
至於這篇，李鳴隻是的人物之一。
除了他，還有各種各樣的人物，基本都是音樂學院各種性格類型的學生、老師。
這些人共同的特點就是：
“人物性格幾乎都沒發展。”
是的，這些人的性格是固定的，在劇情之中沒有變化。
而且他們的行為舉止，充滿了荒誕感，仿佛是一群神經錯亂的人。
就比如：
森森，作曲係大學生，極有才氣，但不洗澡、不洗衣裳，有次鋼琴課把鋼琴老師熏得憋氣五分鐘。
石白，音樂理論倒背如流，但一實踐就完全脫節，作品演奏出來“如大便乾燥”。
賈教授，作曲係的大教授，卻從不作曲，就像他不穿新衣服，偶爾作出來的曲調也平庸無奇，就像他即使穿上件新衣服，也還是深藍滌卡中山裝一樣。
金教授，隨性的人，一把年紀的人總愛穿燈芯絨獵裝，勞動布的工褲，有時甚至還散發出一股法國香水的味道。“以前他在上大課時總愛放一把花生米在講台上，說幾句就往嘴裡扔一顆，自從他無意中扔進一顆粉筆頭之後，就再也沒看見他吃過花生米了。”
這些人的形象，無一例外地透露出一種隨性，一種荒誕的“黑色幽默”。
至於的結構，那就寫的更隨性了。
整篇沒有主線，雖然標出23個章節。
但實際上，在蘇童看來，這些章節，根本就分不清孰重孰輕，孰主孰次。
甚至連接在一起，都缺乏緊密的邏輯聯係，就是相對鬆散自由的“情節塊”。
蘇童從來沒讀過這樣的。
充滿了“鬆弛感”。
“他已經開始這樣寫了？！”蘇童心頭巨震。
他能明確感受到自己和江弦這種頂級作家之間存在的巨大差距。
用武俠的方式形容一下，蘇童還需要一板一眼的跟著武譜上的動作學習的初入門者，而江弦已經是那種隨手一揮自成招式的武林宗師。
整篇就像是江弦喝多以後隨便寫出來的。
但一旦你習慣這種的敘述方式，你就會迅速進入這篇的世界之中。
如果非要說講了什麼，那就是講了一群大學生的大學生活。
作曲係有才能、有氣質、有樂感的李鳴上課總是走神兒，同學馬力更無聊。
前者想退學，後者不停買書，並自編書號、蓋印章、附上借書卡，還給買的書做了書櫃、寫字台等，把宿舍布置得像家一樣。
晚上，同學們都回到宿舍聊天，馬力卻大睡起來。
李鳴到自己崇拜的王教授那兒去陳述退學的理由，王教授聽完後，訓斥道：
“你老老實實學習去吧，傻瓜！”
“你彆無選擇，隻有作曲。”
李鳴隻好打消退學念頭，整天混日子，和女孩子聊天。
舍友石白練琴時常常猛砸鋼琴，他已經把一本《和聲學》學了七年，但作出來的曲子聽起來卻很枯燥。
石白後來搬出宿舍，借住在頭發燙成蓬鬆花卷的指揮係的聶風的宿舍。
聶風的到來引來了許多女孩子。
一到晚上，李鳴等人隻好把宿舍留給聶風指揮女孩子們進行排練。
宿舍隔壁住著的森森老是留著大鳥窩式的長頭發，不洗衣裳不洗澡，熏得上鋼琴課的老太太都受不了。
森森練琴不成曲調，把李鳴震得頭埋在被子裡。
孟野的才氣不在森森之下，他長得很帥氣，一天到晚被女朋友們纏住，經常莫名其妙地失蹤。
作曲係的賈教授和金教授是對頭，所以係裡舉辦學生的彙報會常成為他們的成就較量。
孟野是金教授的得意門生。
李鳴嫌孟野和森森太瘋，去找董客聊天，但董客常講些驢唇不對馬嘴的話。
作曲班有三個女生：“貓”“懵懂”“時間”。
這當然是外號，外號也是她們的性格。
她們把班裡攪得烏煙瘴氣，令賈教授感到絕望。
在考試結束後，馬力回家去探親，結果被塌方的窯洞砸死了。
不久，某國舉辦國際青年作曲家比賽，孟野的作品因被賈教授認為有“法x斯音樂”之味，被取消了參賽資格。
接著，孟野又被他女朋友惡意告狀，不得不退學。
森森勉強保留參賽資格，最終在比賽中獲獎。
李鳴知道消息後，決定以後不再鑽被窩。
“
畢業典禮開始時，森森還在琴房裡。
樓道裡空無一人。這個充滿噪音的樓道突然靜下來，使空氣加了份量。
森森戴著耳機，好象已經被自己的音響包圍了半個世紀了。
他越聽思路越混亂，越聽心情越沉重。
一股涼氣從他腳下慢慢向上蔓延。
他想起孟野；想起“懵懂”衝著功能圈為孟野大哭；想起小個子到處給人暗示；想起李鳴從來不出被窩所有的人在他眼前掠過，像他的重奏那種粗獷的音響一樣攪擾他。
他把抽屜打開，用手無目的地翻來翻去。還有一支香煙，可火柴已經沒了。
有半張總譜紙躺在裡麵，還夠起草一道複調題，他把整個抽屜都抽出來，發現最裡麵有一盤五年都不曾聽過的磁帶，封麵上寫著：《莫紮特朱庇特c大調交響樂》。
他下意識地關上了自己的音樂，把這盤磁帶放進錄音機。
登時，一種清新而健全，充滿了陽光的音響深深地籠罩了他。
他感到從未有過的解脫。
仿佛置身於一個純淨的聖地，空氣中所有渾濁不堪的雜物都蕩然無存。他欣喜若狂，打開窗戶看看清淨如玉的天空，伸手去感覺大自然的氣流。
突然，他哭了。”
結束在這裡，當蘇童讀完最後一段，讀到森森淚流滿麵的時候，滾燙的眼淚竟然刷的一下也從他眼眶裡掉落出來。
蘇童不覺得自己看了一篇，他覺得自己好像聽了一首樂曲。
這篇《你彆無選擇》，江弦既不熱衷於情節，也不講述故事。
整篇文章被寫得像是流動的旋律。
蘇童聽見了整天忙著買書、給書編號上架的馬力；充滿音樂狂想卻被女友折磨得痛苦不堪的盂野；邊狂砸鍵盤邊大喊“他媽的力度”的森森；深夜兩點仍興致不減臥談文藝理論的石白；在馬力意外死亡後開始不停擦拭教室上方碩大的功能圈的“小個子”。
似乎一切都是功能圈惹的禍。
功能圈是音樂專業作曲理論課和聲學中的專用名詞，是歐洲古典音樂中和聲運動的循環邏輯。
而在這篇的世界中，功能圈被鑲了漂亮邊框，高懸於教室上方。
唯一的作用，就是讓這群學生們每次抬頭看見它時被嚇得要死。
作曲係的每個人都對它無比崇拜，卻又被它壓抑得發狂。
小個子在出國前，拚了命的去擦功能圈。
這一段劇情讓蘇童思考了很久。
他知道，江弦一定想從這段滿是荒誕的行為中表達什麼。
而直到他第二次翻開這篇，第二次從頭開始讀起的時候。
蘇童才終於明白。
小個子為什麼要拚命的擦拭功能圈？
因為他知道，最後誰都無法逃離，所有的離經叛道都終將歸位。
總有一天他們會自己走回來，或感激涕零，或痛哭失聲。
因為他們彆無選擇。
“真好、寫的真好！”
蘇童已經不知道自己今晚是第幾次掉眼淚了。
在室友們的眼中，他像是瘋了一樣，一會兒哭、一會兒笑。
有幾名室友已經在竊竊私語著討論，是不是這次退稿給蘇童的打擊太大，擊垮了他的精神。
但隻有蘇童明白自己此刻的感覺。
這種感覺就像是聽了一首歌，而你的所有處境都在這首歌中呈現了出來。
就像是感情不順的時候聽苦情歌，聽著聽著眼淚就掉了出來，然後你忍不住的感歎：“這首歌簡直就是為我寫的！”
隻要把音樂換成文學，那就是蘇童目前的處境。
一座大山死死的壓著他。
文學上沒有功能圈，但又有類似於功能圈的東西。
每個寫作的人，都被這東西壓得發狂、壓抑的發瘋。
蘇童試著去掙紮、去反叛、去離經叛道。
可一次次退稿的結果告訴他：
“你彆無選擇！”
唯一值得安慰的是，隻要投稿的時候寫上“郵資到付”，就不必交郵資，所以投稿唯一的成本就是信封和稿紙。
“蘇童。”
躊躇良久，一名室友終於在熄燈前，打算找蘇童安慰兩句，撫慰一下他的心情。
對方瞥見《人民文學》，便隨口找個話題，“看啥呢？”
蘇童看他一眼，抹抹眼角。
“一篇。”
“什麼？”
“《你彆無選擇》，江弦的新。”
“江弦的？”
對方瞬間來了興趣。
這年頭，的大學生太多了。
寫的更多。
在80年代，有一句著名的話，是作家王濛說給當時青年們的：
“不要擠在文學這條羊腸小道上。”
在這個對文學狂熱的年代，幾乎每個大學生都在寫作，無論農村還是城市，所有的有文化的青年，寫作的百分比很高。
光是蘇童所在班級，40多個同學裡麵，就有十幾個人都在或公開或秘密地投稿。
“寫的怎麼樣？”對方開口道。
“特彆好。”
蘇童給出了這麼一句評價，又像是擔心自己簡短的形容不足以體現這篇的優秀，趕忙補充道：“這是我今年看過的，寫的最好的一篇。”
“是麼？”
對方根本沒有質疑蘇童的話。
質疑？
開什麼玩笑？
這的作者可是江弦。
江弦的哪一篇不是轟動文壇的佳作？
在蘇童的推薦下，這名室友很快就讀完這篇，並馬上陷入和蘇童相同的一種情緒當中。
那是對命運以及人生的思考。
在這個被定義、被壓榨、被束縛的世界裡，我們該如何的活，才能真正獲得自由，真正成為自己的主人。
男生宿舍是個神奇的地方。
不論是好吃的還是好看的，都彆想私藏，全宿舍必須共同分享。
當蘇童將這篇《你彆無選擇》推薦出去以後，整個宿舍很快便都讀過一遍。
而後，熄燈的宿舍陷入一場討論。
話題大多關於《你彆無選擇》這篇所延伸出的思考。
當然了，也不免會提到一個問題：
江弦為什麼會創作出這篇？