黃縣新兵連。
二十三歲的管謨業，第一次深刻的體會到什麼叫命運弄人。
這年春天，部隊裡頭江乾事告訴他，解X軍鄭中工程學院正在招生，他可以幫管謨業弄來個考試名額。
管謨業一心提乾，深知此次機會來之不易，咬緊牙關，數月時間，每天一下班，就在一間小倉庫裡熬夜複習。
臨近考試，名額卻取消了。
這對一心想要離開這個地方的管謨業來說，無疑是極巨大的打擊。
再加上部隊裡24歲以後就不能再提乾的規定。
近乎崩潰的他，又一次將目標放在文學上。
此前他曾試著寫過一本自己取名為《膠萊河畔》的小說，剛寫完第一章，就半途而廢，沒寫下去。
而今又死灰複燃般，對文學產生了極大的興趣和渴望。
借助部隊圖書館的便利，國內外名著，《解X軍文藝》《人民文學》《京城文藝》...這些頂尖刊物，都成了他的關注對象。
此刻，他正蹲在畫滿數學、物理公式的倉庫裡，捧著本新一期的《京城文藝》閱讀。
《棋王》！
管謨業有種徹底被這篇小說征服的感覺。
此前對於文學的那些構想，在閱讀過這篇《棋王》後，顯得那樣狂妄。
與此同時，對於那位未曾謀麵的作者，他也忍不住心生出憧憬與崇拜。
究竟什麼樣的作者才能寫出這樣的小說？
管謨業想象起江弦的樣子。
“他應該穿著長袍馬褂，手裡提著一柄馬尾，披散著頭發，用朱砂點了唇和額，一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣...”
......
海鹽縣的經濟條件並不發達，連一輛自行車都看不到。
兩次高考落榜的餘華，被父親安排至縣醫院，從事牙醫工作。
今天正是他上班的第一天。
“餘華，你來看一遍我拔牙，下一個患者就由你來。”
“餘華？”
“餘華？”
老牙醫師傅一連喊了好幾聲，18歲的餘華都不為所動。
他的整個身心，全都沉浸於桌上那本《京城文藝》之中，沉浸於《棋王》帶給他的震撼。
“人還是要有點兒東西，才叫活著。”
......
央美。
25歲的陳單卿已是在全國名聲叫響的“知青畫家”，有了很多響當當的作品。
他曾被當做人才，借調到藏地搞創作，這段經曆對他的創作風格產生了極大的影響。
此刻，他也將將讀罷《京城文藝》上的小說《棋王》。
江弦。
他深深的記住了這個名字。
“他是作家中的作家！”
......
京城京劇團。
年近花甲的汪曾棋，剛拜訪了一趟他的恩師沈從文先生。
多年未見，唏噓不已。
沈從文的精神比之前好了許多，兩人從生活，聊到文壇。
都覺得那春風，已拱開油漆剝落的朱門，銅鎖連同獸環一齊斷裂落地。
新的文學，奪門而出！
老爺子心中又燃起對文學的渴望。
這些年，他停滯了文學作品的創作，將心思全都放在京劇、話劇的創作上，他參與了樣板戲《沙家浜》的創作，也修改過《紅岩》的話劇劇本...
可總歸不太過癮。
回來路上，他特地托人買了本《京城文藝》，對於這本他曾曆任編輯的雜誌，他很有感情。
掀開。
王濛的同期評論，吸引了他的注意。
[“口語化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不過‘土’，嘎嘣利落但仍然細密有致，刻畫入微卻又惜墨如金...”]
“真有這麼好？”
這可愛的老頭兒笑了笑。
“我便看看這篇棋王罷。”
......
醫科院。
女寢樓。
大清早，水房長長的水槽前，擠滿要洗漱的學生。
朱琳洗漱罷回到寢室，看到剛起床的室友方招娣，“你昨晚上看什麼呢？熬那麼晚不睡。”
這年頭，招娣、來娣、引娣、盼娣...一類名字格外多。
方招娣笑嘻嘻道，“剛發表的一篇小說，《棋王》。”
“《棋王》？”朱琳有些好奇。
方招娣從床上拿起本雜誌，封麵上“京城文藝”四個大字清清楚楚，“就是這個，我感覺比那篇《班主任》好看。”
《班主任》是劉鑫武的作品，“傷痕文學”的代表作，先於《傷痕》發表，名氣、文學水平絲毫不亞於《傷痕》，結尾處更是重複了《狂人日記》裡的呼籲：“救救孩子！”
“寫的是下鄉插隊那會兒，真懷念呐。”
朱琳調侃，“懷念那你就回去。”
“懷念歸懷念，回去可不想回去。”方招娣說著眼神中不由得流露出幾分憧憬，“我猜這位作者也是知青，文采斐然，真想和他認識認識。”
“又犯花癡？”
“什麼花癡！我是欽佩人家的才華。”
“快穿衣服吧，要上課了。”
......
周燕如今天剛踏進《京城文藝》編輯部，便從章德寧那得來一則好消息。
“剛才發行所發來電報，說要加印第11期。”
“加印？”
“第11期《京城文藝》銷量太好，庫存都不夠了，老李說，先加印10萬份。”
“是因為《棋王》吧。”
“嗯。”章德寧笑著點了點頭。
周燕如臉上也浮現出一抹喜色，《棋王》果然沒有辜負她這段時間的殷切期待。
憑借多年編輯工作的經驗，周燕如有種直覺，《棋王》應該不會比《傷痕》引起的反響差上多少。
10萬份。
她覺得這個數字保守了。
記得當初，《文彙報》可是將刊載有《傷痕》的報紙加印到了180萬份！
“讓讓、讓讓！”編輯劉釗拎著一麻袋的信件摔在地上，“現在的讀者太熱情了，一篇《棋王》，居然收到這麼多的來信，累死我了。”
章德寧喜形於色，“這才發出去多久？都沒過一個禮拜。”
一時間，大家歡欣雀躍。
傅用霖忽推門進來，“最新消息，第11期...要加印50萬份！”
“50萬？不是10萬份麼？”
傅用霖將手中《光明X報》一揚，指著文學批評版塊，“你們看。”
《棋王：吃和下棋的故事》——汪曾棋。
“汪老居然給《棋王》寫評論文章了？！”章德寧又驚又喜。
作為《京城文藝》的老前輩，大家聽到汪曾棋的名字，便心生親切與敬愛。
“快讓我看看寫了什麼。”編輯們爭搶著看。
[“這樣的小說我寫不出來...”]
[“我很少寫評論。我評論過的極少的作家都是我很熟的人...”]
[“這種文學，不是一陣風能吹跑的......”]
周燕如逐句看過，喜上眉梢。
“棋王，要火了！”
......
魏染胡同。
江弦清點了下自個兒的稿費清單。
一萬四千餘字，稿酬按每千字6元標準給算的，一共84塊。
這貨掛下二檔。
“應該夠屯一百多斤冬儲菜了。”
......
......
......