你想和我們一樣，擁有神力嗎？
這句話後，氣氛不免由曖昧迅速滑落至危險的深淵。
瑪德琳那張偏尖銳的臉在銀錫燭台上的火焰烘烤下變得詭異起來，像是時下最好的畫家在臉蛋另一麵留下用素描留下莫測的、搖動的陰影。
她靜靜盯著唇齒乾澀的男人，那頭仿佛裝在了一條蛇的脖子上，在約翰·雪萊的視線裡不斷伸長、再伸長…
直至夠到他的沙漠。
以彌賽亞降生的方式留下甘霖。
她吻了他，隻眨眼的失神，她就來到麵前，軟裙同她的尊嚴一齊跪伏在約翰·雪萊筆直、一塵不染的褲腿旁，仰著頭。
像蛇一樣發出讓人汗毛豎立的嘶鳴。
她在暗示他。
“你想和我一樣，是不是？我的男人。”
她說。
握著他的手。
宛如一團凝固的牛乳般冰涼的手融化在男人火熱的掌心裡。有什麼東西通過掌心流淌進他的掌心裡，穿過汗液和皮膚，像婊子等待海盜一樣歡呼著撩動長裙、赤著腳在港口翩翩起舞。
他好像和上一秒不同了。
“看著它，我的男人。”
跪伏的人引導著他看向被銀錫尖刺貫穿的軟蠟，讓他注視那白蠟綿軟的骨頭，緊盯綿軟骨頭上如人類靈魂般燃燒的火焰。
“燭火是血肉，燭芯是骨骼。我們的靈魂在熊熊燃燒…”
她輕聲說著，攥著他的手掌微微用力。
“我會帶領頭昏腦漲的你穿過黑暗。”
“我會在你縱深一躍的時候，催生出你的翅膀。”
“我會看一個又一個的你死去，然後，等一個又一個的你誕生。”
一股離奇的感覺揮之不去。
約翰·雪萊發現，自己的感官變得格外敏銳：
他能聞見桌上食物的芬芳，好像嬰兒般剛生出鼻子；他能看清燭芯的毛茬，分辨它們各自糾纏的股數；他能聽到壁爐裡火焰撕咬乾柴的劈啵，聽見門外，穿過走廊，在另一個大廳裡彈琴人的指甲敲擊琴鍵的雜音。
甚至。
他能聽見自己的心臟如聽雷鳴。
他嗅到了瑪德琳身上的香水，她腋窩的汗，她身上衣物洗後留下的刺鼻氣味，乃至她裹了太久的棉襪下的濃烈的、讓長矛士兵緊縮列陣的古怪酸澀。
還有一絲血腥。
他從來沒有推開過這扇門。
就像一個瞎子從來沒睜開過眼，不知道這世界上能有這麼多色彩——畫家的不幸在於，他看見了色彩，卻要在下一秒重歸黑暗。
“點燃你的心燈，約翰·雪萊。”
她說。
“吹滅它。”
她用無形的手握住雪萊的目光，將它對準了燭台上的蠟燭。
對準了那枚燃燒的豆子。
“吹滅它。”
她溫柔地催促，卻又在雪萊蠕動嘴唇前，分出一隻手按住。
“彆用嘴唇和喉嚨，彆用你的肺和腮。”
“想一想，我的男人，我親愛的約翰…”
她是最好的老師，表現的比曾教他禮儀的家庭教師不遑多讓：
他教他要親切，於危險中沉著。要時刻保持男性的冷靜、高貴人兒的驕傲、上流紳士不可移易的體麵。
而她隻教了他一件事：
睜開雙眼。
“想一想，約翰。嬰兒的時候，你要怎麼吹滅一根遙不可及的蠟燭…”
一股神奇的物質，或者無形的意念——在約翰·雪萊看，就是這麼一回事：有什麼東西從他身體裡流逝，或者恐怖一點想，腦髓也未嘗不可。
但如果腦髓能讓它永遠留住這神奇的感覺，他願意成個傻人。
‘吹滅它。’
他對自己說。那豆苗跳了幾下，仿佛真感覺到了腦髓，或無形的風。
它被擠成一縷灰白色的煙，好像發出了‘嗤’似的哀嚎，下一秒，就被吹瞎了。
“很好。”
約翰·雪萊聽見她說話——就像此前開啟門扉的話語，這一次則是關閉。
冰冷的感覺如黏膩的潮水覆蓋了他身體還未全開的孔洞：它們將那些通風的、豎笛般清脆的音孔擋了嚴嚴實實，一層又一層的鋪滿，乾後變成了一塊又一塊難看的痂。
他從蒼穹上跌落回人間，神力在眼前，在燭火瞎了的脖子上化成灰白色的煙。
他眼睜睜看它遠去。
“不…”
他喊了一聲，‘騰’地坐了起來，椅腿在地毯上留下一條長長的碾痕。
一切戛然而止。
好像幻覺，或者夢。
瑪德琳·泰瑞早早站了起來，拎著裙，坐回到男人的對麵。
端起酒杯。
喝了一口。
她不說話，隻慢條斯理推開火柴盒，挑了支命中注定該死的，劃燃，護著，重新讓那吹滅的蠟燭亮起來。
然後甩了甩。
將用過的放進桌上的魚湯裡，插到魚的眼球裡。
約翰·雪萊吞了口唾沫，喉嚨咕嚕作響。
“…瑪德琳小姐。”
瑪德琳微微勾唇：“現在，不稱呼我‘泰瑞小姐’了，對嗎？”
小雪萊低頭看了眼自己發抖的雙手，後背黏膩，鼻尖冒汗。“我，我剛才…”
“就是你想的那樣，約翰。如果這是幻覺，你該祈禱這幻覺多幾次。”
難以置信。
雪萊這樣想，也這樣說。當身體冷卻，理智回歸後，他反而更加狂熱：“那是，是怎麼做到的？”
“可不怎麼合法，先生。”
“去他的法律！告訴我，瑪德琳小姐，你是怎麼做到的？！”
應該說：你是怎麼讓我做到掌握神力的。
瑪德琳懂他的意思。
“一個小伎倆，約翰。如果你和我一樣，舉行過儀式，那麼，就該能掌握這些本該屬於你的力量…”瑪德琳用掌根托著下巴，乾淨細長的手指向上挑，用指甲纏那散下來的鬢發。
她有點心不在焉。
“但可不合法。”
小雪萊才不在乎合不合法。
窮人活著也不合法，他們不還到處都是嗎？
“我可以付錢。”
他頓了頓，補充：
“非常多的錢。”
瑪德琳笑了。
“你知道這儀式會給多少沒有資質的人帶來希望。你是個商人，約翰·雪萊先生，你認為它值多少錢？”
錢…
雪萊沉默。
這已經不是錢的問題了。
“我倒是希望獲得雪萊家的友誼，也不妨讓我們的關係更進一步——但在此之前，我的男人，你呀，得先試試看，能不能完成這個儀式才行…”
瑪德琳舔了舔嘴唇。
“這可沒有回頭路，你想好了嗎？”
本章完