“每日郵報！大醫師艾薩克·布朗墜樓身亡！”
“倫敦新聞畫報！瑪麗·布朗——‘我的丈夫竟然是這樣的人！’”
“青年報！「驚天騙局」！行騙者究竟何人？”
……
報童沿街喊著，挎著布包，手裡揮舞著新印的報紙。
路邊行人們紛紛出手，挑選自己常看的。
不過，無論什麼報紙，首版首頁，都講述了同一個故事——
艾薩克·布朗的身亡。
古板嚴肅些的，隻硬邦邦告訴讀者，一個人，從樓上跳了下來，摔得四分五裂；
俏皮些的，就在其中加上了一些揣測：譬如他為何而死，設下騙局之人究竟什麼身份，到底狂攬多少錢財；
畫報就有趣多了。
那不叫新聞，應該說是‘二次創作’。
記者先和其他報紙一樣，描述艾薩克·布朗的死狀。之後，又幽默地告訴讀者們，他或許嘗試在臨死前坐起來，給自己進行一場技術高超的外科手術——遺憾的是，現場除了尖銳的石塊外，沒有鋸子和止血帶。
顯然他差一點就神奇的活下來了。
幾乎所有報紙都篤定他因為這場騙局而死，詳細的，則通過各種渠道打聽他所欠債務的數字。
負債累累。
而少數報紙則刊登了他的妻子：瑪麗·布朗的話。
（據說第二天有記者采訪到了她）
報紙上寫：
「經我詢問，這位醫生的妻子言之鑿鑿，說自己的丈夫經常酗酒、流連花街，並和一些女性患者有染。他經常回到家裡毆打她和她的孩子，並時常用刀威脅她：
若把事情講出去，就先殺了她，再殺死她的孩子。
瑪麗夫人如此說：‘我很難不相信，因為他是外科醫生，定然掌握著那不被警察發現的殺人法。’
坦白講，作為一名記者，也同樣這些手持鋸子的血腥屠夫感到由衷恐懼。
他們每日都想些什麼？
對著妻子，看她酣眠時，想些什麼呢？
此外，我從瑪麗夫人的手背、臉頰上發現了大量淤痕。
這絕對是被毆打過的痕跡。
通過她的兒子，我得知：當夜，即艾薩克·布朗墜樓當夜，他還喝了不少酒，狠狠打了他們半個小時。
恩者在上！
諸位睜睜眼，看看這下流無恥、毫無道德的醫生！
倘若女人能騙人，那麼，一個幼童，一個還沒長大的男孩…
會騙人嗎？
我對此抱有深深的遺憾——並非墜樓者，而是這位夫人，以及她那失了父親的孩子。
我懇請借款者們，也同時要提醒諸位：
萬物之父曾言‘讓善良人到我身邊，到那天國去；讓不善人往下走，進無底無物滿是烈焰的獄所。’
紳士們，女士們。
願您們憐憫一個痛苦的女人和無依靠的孩子，也願萬物之父庇佑祂虔誠的信徒。」
報紙上的話引起了熱議。
此時。
瑪麗正和兒子舒坐在一間明亮華麗的餐廳裡。
某個莊園的，某個主建築的，某個巨大房間之一的，餐廳。
她換上了極為華麗的長裙，兒子也不如往常，褪下稚嫩，從無措變得享受起來。
丹尼爾·赫弗手旁放著幾張報紙，被盛濃湯的瓷碗壓住。
“有人呼籲，要給你捐款，瑪麗。”
這報紙上的字讓他笑了整個上午。一群蠢人。
捐款提議人是一位紳士，他和她妻子商量後，認為可以宣揚此事——不僅能警醒市民，少做那賭博之舉，同時，也能救助瑪麗·布朗，這可憐的女人，連同她那可憐的孩子。
這夫妻有爵士身份，是提議人。
但捐款者就有趣了。
那些有身份的，隻提供了口頭聲援，在報紙上，在人群中，為自己揚名。
反而真金實物響應捐助的，是窮人。
不，也不能簡單用‘窮人’來形容。
是‘吃得上飯、穿得起衣的’窮人——
這些底層人士看了報紙，心裡怒火朝天，紛紛指責艾薩克·布朗沒有道德，不僅敗壞了醫生和家族的名譽，也敗光了自己多年來積攢的錢財——他毆打妻子，拿自己的孩子泄憤，還對外裝出一副紳士的模樣，試圖往體麵人那方靠。
這實在讓他們感到憤怒。
他們找到了紳士，捐那幾個便士或半個、一個先令，離開時還留下唾沫：
唾棄艾薩克·布朗。甚至有人找上記者，侃侃而談，說什麼自己雖過得艱難，但也不忍看一位衣食無憂的女士就這樣落入貧苦。
丹尼爾·赫弗要怎麼形容這些人呢…
‘貧窮刻在他們的骨頭上，流淌在他們的血液中。’
瑪麗·布朗掩口輕笑。
「雖然自己過得艱難，但也不忍看一位衣食無憂的女士就這樣落入貧苦。」
她由衷喜愛這段文字，非要纏著丹尼爾問，這話是誰說的。
“我要找個時間登門道謝，丹尼爾。除了艾薩克·布朗，我已經很少見到如此愚蠢的了。”她慢條斯理攪動湯匙，神色古怪：“這些人對布朗的仇恨竟能如此之大，難以置信。”
並非如此。
丹尼爾·赫弗笑著解釋：“素未謀麵的人，怎麼會存在仇恨。瑪麗，他們恨他，因為他的身份。”
因為艾薩克·布朗的出身。
‘努力就能獲得成功’——這位出身貧民的，某一度和愛德華·史諾同被譽為醫療界的雙典範。
愛德華·史諾的父親是工人，艾薩克·布朗的父親是餐廳服務員。
他們生自泥沼，一步步爬上梯子，洗去褲腳和鞋底的汙穢，戴上禮帽，披上鬥篷。
“所以才有仇恨。”
瑪麗不懂，丹尼爾也不再多做解釋。
他忽而隨口提及一件事，那封重要的信——十分‘隨意’，就像突然想起來，問上一句。
“信？”
瑪麗·布朗動作一頓，替兒子擦拭完嘴角，放下餐布。再看向男人時，目光中有了些忐忑：“你之前說的…”
“說的，那能讓人活長久的辦法…”
丹尼爾笑容依然溫和：“那對我們這種人來說，非常簡單——應該說，簡單極了，我的愛人。”
“真的？”
“當然。”
“不可思議…”瑪麗·布朗清楚丹尼爾身上的情況，正因如此，她更唾棄艾薩克·布朗，唾棄他的自大，唾棄他引以為傲的‘智慧’——他及不上自己的戀人，各個方麵都是。
這可是克洛伊家的‘兒子’，更姓赫弗。
她未來能躺進金幣堆子裡了。
享受吧，瑪麗。
本章完