那場安靜的、心照不宣的拋接球遊戲，並沒有持續太久。吳桐似乎猛地從那種短暫的、孩童般的快樂中驚醒，想起了書桌上堆積如山的作業。他臉上露出一絲懊惱，但還是溫柔地摸了摸風信子的身體，像是為自己的不務正業道歉。
“我得去寫作業了。”他小聲說，然後站起身，重新回到了台燈下的戰場。
風信子沒有再打擾他。它隻是靜靜地待在紙箱裡，看著那個少年時而奮筆疾書，時而抓耳撓腮，時而對著一堆符號長籲短歎。它像一個最冷靜的觀察者，將這一切屬於“學習”的行為模式，儘數收入數據庫。
時間在筆尖與紙張的摩擦聲中流逝。當吳桐終於丟下筆，靠在椅子上發出一聲解脫般的呻吟時，牆上的掛鐘時針已經指向了深夜。
他拖著疲憊的身體，走進了那個會傳來“嘩啦啦”水聲名為浴室的小隔間。很快，水聲響起，混雜著溫熱的蒸汽，從門縫裡飄了出來。
風信子對這個流程已經很熟悉了。這是吳桐每日結束前的淨化儀式。
但今天，有些不一樣。
當吳桐擦著濕漉漉的頭發走出來時，他沒有像往常一樣直接走向床鋪。他站在客廳中央，低頭看了看自己乾淨清爽的身體，又走進臥室轉頭看向角落裡那個紙箱。
一個奇怪的念頭，在他那因熬夜而有些遲鈍的腦子裡冒了出來。
他走過來，蹲下身，目光在風信子那光滑的、暗紅色的身體上打量著。
“你……好像從來沒洗過澡啊。”他自言自語，眉頭微微蹙起，像是在思考一個嚴肅的學術問題，“雖然看著不臟……但總歸還是洗一洗比較好吧？”
這個念頭是如此地理所當然。他自己每天都要洗澡，才能感覺舒服。那麼，作為他唯一的“家人”，風信子理應也享有這份清爽和潔淨。
他完全沒有考慮過，一團果凍狀的生物，是否需要洗澡。
說乾就乾。他轉身又走進了浴室，片刻後，端著一個乾淨的塑料盆走了出來。盆裡，是半盆溫熱的、還冒著嫋嫋白氣的水。他用手試了試水溫，確保不燙手，才滿意地點了點頭。
然後，他將這盆水，放在了風信子的紙箱旁。
這是……要做什麼？
風信子的核心思維，第一次對吳桐的行為產生了高度警報。
水。大量的溫熱的水。雖然無害，但將自己的整個身體浸泡在一種陌生的液體裡，這在任何生物的本能中，都意味著巨大的、未知的風險。
在它猶豫和分析的瞬間，吳桐已經溫柔地伸出雙手，將它從毛巾上捧了起來。他今天格外小心，掌心托著它的底部，像捧著一件稀世的瓷器。
“彆怕，”他感覺到了它身體的細微僵硬，柔聲安撫道，“洗個澡，會很舒服的。水不燙。”
然後，在風信子那隻巨大的、充滿了警惕和困惑的紅色眼瞳注視下，吳桐緩緩地、將它的身體，浸入了那盆溫水之中。
沒有想象中的刺痛或腐蝕。
一種溫和的、純粹的暖意，瞬間將它的整個身體包裹。
洗澡的過程，比吳桐想象的要順利得多。風信子很乖，安靜地待在水裡，任由他用柔軟的濕毛巾，輕輕擦拭著它光滑的身體。溫熱的水汽氤氳開來，讓這間狹小的房間都多了一絲溫馨的、不真切的煙火氣。
他用一條乾爽的大毛巾，仔細地將風信子身上的水珠吸乾，然後將它捧回了臥室，輕輕地放在了自己床上那塊最柔軟的地方。
做完這一切，他自己也累得夠嗆，便直接靠著床頭坐了下來。他拿起放在床頭櫃充電的手機，習慣性地點開了一個視頻軟件。屏幕的光，瞬間照亮了他和風信子之間那片小小的區域。
他猶豫了一下，點開了一個收藏夾，裡麵都是他攢著沒看的、最新更新的動畫片。他挑了一部最近很火的、以校園戀愛為主題的日本動畫，然後側了側身，將手機屏幕也朝向風信子，像是要邀請它一起觀看。
“這個……很好看的。”他小聲介紹著，自己都覺得有些不好意思，“講的是……高中生談戀愛的事。”
動畫開始了，輕快的片頭曲和明亮的色彩，迅速充滿了整個屏幕。畫麵裡，紮著雙馬尾的女主角，正因為收到了心儀男生的一個微笑而臉紅心跳。穿著乾淨校服的男主角，在櫻花飛舞的坡道上，笨拙地遞出了自己寫了一整夜的情書。
這一切對吳桐來說，都像是一個遙遠而美麗的夢。
他也曾幻想過戀愛。幻想過能有一個像動畫裡那樣溫柔可愛的女孩子，會注意到角落裡的自己，會對自己微笑，會不在意他那糟糕的家境。他會在心裡演練無數遍和她說話的場景，幻想著牽起她手的溫度。
但現實是，他連和便利店那個新來的、對他笑了笑的女生多說一句話的勇氣都沒有。他那被貧窮和自卑層層包裹的心，早已豎起了厚重的壁壘，不敢讓任何人靠近，也不敢主動走向任何人。
動畫裡的情節，甜蜜又苦澀。每一個純情的對視，每一次不經意的觸碰，都像一根細細的針，輕輕地紮著他那顆敏感而寂寞的心。
他看得入了神，完全沒注意到，身旁那隻紅色眼瞳，正一眨不眨地，倒映著屏幕上那些飛速變化的光影，以及他自己臉上那混雜著向往、失落和苦澀的複雜表情。
一集動畫很快就結束了。在甜美的片尾曲中，吳桐才如夢初醒般地回過神來。他關掉手機，房間重新陷入昏暗。
那股熟悉的、想要傾訴的欲望，再次湧了上來。
他側過身，看著枕邊安靜的風信子，自顧自地聊了起來。
“你說……真的會有這樣的女孩子嗎？”他的聲音很輕，像在問它，又像在問自己，“就是……動畫裡那種。不嫌你窮，也不笑話你笨，你說錯話了她也不會生氣，還會覺得你很可愛的……”
“我不敢跟女生說話。一跟她們對視，我就覺得她們好像能看穿我的一切。看穿我穿的是洗得發白的校服，看穿我口袋裡沒有幾個錢，看穿我那個賭鬼老爸……然後她們就會在背後嘲笑我。”
“其實……便利店那個新來的女生，挺好看的。她今天還問我周末要不要一起去看電影，是新上映的科幻片。我……我拒絕了。”
他說到這裡，自嘲地笑了笑。
“我跟她說我要打工。其實周末那家傳單的工作，我已經辭掉了。我隻是……沒錢去看電影。就算有錢，我也不知道跟她去了之後該說些什麼，肯定會把天聊死的。”
“我就是這麼個無趣又沒用的人。”
他把臉埋進了柔軟的枕頭裡，聲音變得悶悶的。那些無法對任何人言說的自卑和渴望，此刻，都毫無保留地，傾倒給了這個來自異星的、沉默的怪物。