又是重複的一天過去了，當門鎖發出那聲熟悉的“哢噠”聲時，吳桐拖著灌了鉛的雙腿，將自己從外麵那個灰色的世界裡，拖回了這個小小的、昏暗的避風港。
書本、公式、老師失望的眼神、便利店刺眼的燈光和油膩的關東煮氣味……所有這些，都像沉重的泥沙，糊滿了他的身心。他覺得自己快要窒息了。
但在推開門，看到臥室角落裡那個安靜的紙箱時，那些附著在他身上的泥沙，仿佛被一陣無形風吹走了一些。
“我回來了，風信子。”他的聲音裡帶著無法掩飾的疲憊，卻也有了一絲歸家的安穩。
他把書包隨意地扔在沙發上，然後迫不及待地走到紙箱前蹲下。
箱子裡的小家夥，好像……又結實了一圈。身體的顏色愈發像一塊頂級的血色瑪瑙，在昏暗的光線下，散發著內斂而神秘的光澤。
這小小的發現，像一針安慰劑，讓他疲憊的心情好了許多。
“你看我給你帶了什麼！”他獻寶似的，從口袋裡掏出兩根用油紙包著的、還帶著餘溫的澱粉腸，以及一個色彩斑斕的、小小的橡膠球。
那個球是他放學路上，在一個水坑邊撿到的。不知道是哪個孩子掉的，洗乾淨了，還很新。他當時看到的第一反應，就是風信子應該會喜歡這個。
“你的晚飯，”他將一根澱粉腸遞到風信子的麵前，看著它伸出觸手，熟練而優雅地將食物“吃”掉，“然後，這是你的新玩具！”
他將那顆彈力球也放了進去。小球在紙箱底部輕輕彈了兩下，發出“咚咚”的、沉悶又有趣的聲音。
他開始滔滔不絕，仿佛不把這一天積攢的所有話語都傾倒出來，就無法獲得安寧。
“今天數學測驗果然考砸了，有好幾道大題一點思路都沒有。老師看我的眼神，就像在看一堆垃圾。”
“便利店那個新來的兼職，是個很漂亮的女生，說話聲音也很好聽。她問我叫什麼名字，我緊張得半天沒說出話來，她肯定覺得我是個怪人。”
“回來的時候，我又看到那幾個追債的人在我家樓下晃悠了。我從後麵繞回來的，不知道他們看到我沒有……”
他把所有的不安、窘迫和恐懼，都說給這個沉默的、不會打斷他的聽眾。他輕輕地用指腹撫摸著風信子溫潤的身體，感受著那份獨屬於他的、活生生的陪伴。
他拿出那顆彈力球，在風信子麵前輕輕地拋起又接住，試圖教它“玩耍”。
“你看，像這樣，滾來滾去的，很有意思吧？”他將球輕輕推向風信子，期待它能有什麼反應。
他玩了一會兒，似乎是滿足了，也似乎是更累了。他將彈力球留在紙箱裡，揉了揉發酸的眼睛，站起身。
“好了，不打擾你了。”他輕聲說，“我得去寫作業了，今天的作業比昨天還多。”
說完，他便轉身走向那張舊書桌，打開台燈，在那一方小小的、明亮的光暈裡，攤開了他的課本。他將自己重新投入到另一個需要專注和忍耐的戰場中去。
而他沒有看到，在他轉身之後，紙箱裡，那隻巨大的、深紅色的眼瞳，正一眨不眨地，凝視著那顆被遺留下來的、毫無生命氣息的、色彩斑斕的橡膠球。
那根被吳桐寄予了“晚飯”厚望的澱粉腸，在風信子的體內迅速分解，化為一股微弱到幾乎可以忽略不計的能量。它甚至懶得去分析其中的成分，這就像一個國王，不會去在意乞丐施舍的一粒米屑。
它所有的注意力，都被那個被留在紙箱裡的、奇怪的物體所吸引。
那是一個完美的球體，表麵光滑，色彩雜亂而鮮豔。它不散發任何生命能量，也沒有任何可供吸收的有機物。在風信子的認知裡，這是一個純粹的、毫無價值的“廢物”。
但吳桐，把它稱作“玩具”。並對它進行了一種名為“玩耍”的、毫無意義的能量消耗行為。
風信子伸出一根觸手，小心翼翼地碰了碰那顆彈力球。
觸感是堅韌的、富有彈性的橡膠。當它的觸手施加一個微小的壓力時，球體會迅速地將力反饋回來，然後滾動出去，撞在紙箱的內壁上，發出“咚”的一聲，再反彈回來。
這是一種……基於物理法則的、可預測的互動。
風信子感到了一絲新奇。
它嘗試著用不同的力度、從不同的角度去觸碰這個球體。它很快就掌握了其中的規律：施加的力越大，球體滾動的速度越快；從側麵觸碰，球體會產生旋轉。
這就像一個極其簡單的、所見即所得的物理實驗。
它開始將這個球體，在狹小的紙箱空間內，用觸手撥來撥去。時而讓它快速滾動，時而讓它緩慢旋轉。球體與紙箱壁碰撞發出的“咚咚”聲，形成了一種單調而有節奏的韻律。
這韻律，似乎與它之前分析過的、吳桐在“快樂”狀態下的心跳頻率，有某種微妙的暗合。
它是不是……也在“玩耍”？
風信子並不理解“快樂”，也無法體會“玩耍”帶來的愉悅。它隻是在進行一次數據采集和行為模仿。它在試圖解析，為什麼這種簡單的重複性的物理互動，能夠引發吳桐那種積極的情緒波動。
它撥弄著彈力球，巨大的紅色眼瞳，卻越過紙箱的邊緣，一眨不眨地“凝視”著不遠處那個在燈光下奮筆疾書的背影。
它能感知到，吳桐身上的精神能量正高度集中。但同時，有一絲微弱的、因疲憊而產生的負麵能量，像不易察覺的黑煙，從他身上緩緩散逸。
突然，一個指令在風信子的核心思維中成型。
它用一根觸手，精準地將那顆彈力球，從紙箱裡撥了出去。
“咚。”
小球落在木地板上，發出一聲輕響，然後滴溜溜地，滾向了書桌的方向，最終輕輕地撞在了吳桐的椅子腿上。
正在苦思冥想一道數學題的吳桐，被這輕微的聲響驚動了。他疑惑地低下頭，看到了腳邊那顆色彩斑斕的彈力球。
他愣了一下，隨即轉過頭看向角落的紙箱。
在紙箱的陰影裡，風信子正“趴”在邊緣，那隻深紅色的眼瞳，正直勾勾地“望”著他，以及他腳邊的球。那眼神，像一隻把玩具弄丟了、正在無聲地請求主人幫忙撿回來的小狗。
吳桐的心，瞬間被一種柔軟的情緒擊中了。
他臉上那因解題不順而緊繃的線條，不自覺地柔和了下來。他彎下腰撿起那顆球，然後光著腳走到紙箱前。
“你怎麼把它弄出來了？”他輕聲責備著，語氣裡卻全是笑意，“是想讓我陪你玩嗎？”
他沒有回去寫作業。他盤腿坐在紙箱旁，將彈力球在手裡拋了拋，然後再次輕輕地推給風信子。
風信子用觸手又將球推了回來。
一來，一回。
在這間昏暗的、破舊的屋子裡，少年和他神秘的異星寵物，隔著一個紙箱，玩起了這個世界上最簡單、也最安靜的拋接球遊戲。
風信子依舊無法理解“好玩”的定義。
但它清晰地感知到，隨著這個遊戲的進行，吳桐身上那股疲憊的、負麵的能量正在迅速消散。取而代之的，是一種放鬆的、純粹的、被陪伴的溫暖情緒。
而這種積極的情緒能量，對風信子而言，似乎比任何食物，都更能安撫某種它自己也無法理解的……內在的“空洞”。
它想。
或許，“玩耍”的意義，並不在於物體本身。而在於通過這個行為，可以更高效地“飼養”這個人類的情緒。
這個發現，讓它對這場遊戲的“投入度”，又提升了一個等級。