清晨的鬨鐘，像一把精準的手術刀，準時地切開了吳桐混沌的睡夢。他掙紮著從床上坐起來，揉著惺忪的睡眼，在微亮的天光中發了一會兒呆，才慢吞吞地開始新一天的例行程序。
洗漱，換校服。當他走到廚房，習慣性地拉開冰箱門時，他想起了昨晚空著肚子喝涼水的感覺。他猶豫了一下，還是從蛋格裡拿出了兩顆雞蛋。一顆給自己，一顆給風信子。
不能再餓著肚子了，他對自己說，不然上課又會打瞌睡。
今天他奢侈地給自己做了一份吐司煎蛋。當他端著那份簡單的、散發著熱氣的早餐坐到餐桌前時，他做的第一件事，不是開動，而是將另一顆煮好的、還冒著熱氣的白煮蛋拿在手裡，走到了臥室的角落。
“早上好，風信子。”他蹲下身，聲音裡帶著一種自己都未曾察覺的、回家的熟稔感，“今天有雞蛋吃哦。”
當他的目光投向紙箱內部時，他微微愣住了。
紙箱裡的那個小家夥，似乎又大了不少。如果說昨天是拳頭大小，那今天看起來，已經快有他兩隻拳頭並在一起那麼大了。它身體的顏色也愈發深邃，那是一種近乎於凝固的血一般的、飽滿的暗紅色，表麵籠罩著一層水潤的光澤，看上去更加健康、也更有分量了。
“你……你真的在長啊，”吳桐驚訝地喃喃自語，隨即又笑了，“跟你說了，你是個速生品種。再這麼長下去，這個紙箱可就快裝不下你了。”
他一邊說著，一邊熟練地將那顆還熱乎的雞蛋剝開，露出光滑白嫩的蛋白，然後完整地放進了紙箱裡。
風信子很“配合”，立刻伸出觸手，用一種溫順而享受的姿態，將那顆白煮蛋緩緩地“吞噬”了。
看到它“吃”得這麼香，吳桐的心情也莫名的好了起來。他心滿意足地回到餐桌，開始解決自己的那份早餐，嘴裡卻一刻也沒停下。
“我跟你說，昨晚我爸回來，差點就發現你了，還好我機靈。”他的聲音不大，剛好能傳到客廳的角落，像是在分享一個共同的、驚險的秘密。
“今天我們班要隨堂測驗，是數學，我最頭疼的科目了。昨晚臨時抱佛腳看了半天，也不知道有沒有用。要是你也能像學握手那麼快地學會數學就好了，還能教教我。”
“對了，便利店今天會來一個新兼職，聽說是隔壁女校的學生，也不知道好不好相處。不過也無所謂了，反正我也不愛跟人說話。”
他就這麼一邊小口地吃著吐司煎蛋，一邊滔滔不絕地、將自己腦子裡能想到的所有事情，都說給那個安靜的聽眾。仿佛不對它說完這一天的話，他就沒有力氣出門去麵對那個喧囂而疲憊的世界。
終於，牆上的掛鐘時針指向了某個不容再耽擱的數字。
吳桐迅速地將最後一口食物塞進嘴裡，把盤子衝洗乾淨，然後背上書包，匆匆忙忙地跑到紙箱前。
“我走啦，”他最後看了一眼那個已經變得更大了的紅色生物，叮囑道，“自己在家乖乖的，彆亂跑。晚上回來給你帶好吃的！”
說完，他便一陣風似的衝出了家門。伴隨著那聲熟悉的、鐵門落鎖的“哢噠”聲，整個世界，再次歸於寂靜。
當那扇門“哢噠”一聲關上，宣告著這個巢穴中唯一一個能與之互動的變量暫時消失後，一種前所未有的、陌生的感覺，悄然浮現在風信子的意識之中。
它剛剛享用了一頓豐盛的早餐——那顆蘊含著溫和能量的雞蛋，以及昨夜清理的、數不清的微小生命體。它體內的能量儲備達到了前所未有的峰值，身體的每一個細胞都因飽足而歡欣。按照最高效的生存邏輯，此刻它應該進入休眠狀態，將所有能量用於消化和成長。
但它沒有。
它靜靜地躺在紙箱裡，眼瞳一眨不眨地“凝視”著那扇緊閉的門。
往常，在吳桐離開後，整個空間會變成一個寂靜的、等待夜晚降臨的狩獵場。但今天，這份寂靜，似乎有些不一樣。
它變得……空了。
像是一個龐大而精密的機器，突然缺少了一個微小卻至關重要的齒輪，整個運轉都因此變得滯澀和……無意義。
風信子開始分析這種陌生的狀態。
它的身體機能正常，能量儲備充足，周圍環境安全，沒有任何直接威脅。所有的生理指標都顯示為“最優”。那麼，這種源自核心意識的、微弱的“不適感”，究竟是從何而來？
它試圖將這種感覺量化、歸類。
這不是饑餓，饑餓是一種明確的、對血肉的渴求。
這不是恐懼，恐懼是麵對威脅時，腎上腺素飆升的應激反應。
這不是憤怒，憤怒是領地被侵犯時的冰冷殺意。
這是一種……更加虛無縹緲的東西。一種輕微的、持續的、找不到源頭的空洞感。
就好像，它龐大的信息處理係統，突然失去了最重要的信息輸入源。吳桐那喋喋不休的、無意義的語言，他臉上豐富而變化莫測的表情，他身上散發出的、混合著皂角和悲傷的獨特氣息……這些在昨天還被它歸類為“需要分析的、低等的、無用的信息”，在今天它們消失之後，竟然讓整個環境都變得單調乏味。
風信子緩緩地、從紙箱裡流淌出來。
它沒有去巡視那些可能出現獵物的角落。它對那些微弱的生命信號，第一次，提不起任何興趣。
它的身體，像被一根無形的線牽引著，在地上流動。
它爬上了那張還殘留著少年體溫的床，將自己的身體，緩緩地鋪展在他昨晚睡過的枕頭上。
那股熟悉的、乾淨又落寞的氣息，將它完全包裹。
它的觸手，輕輕地撫過被褥上因少年睡姿而留下的褶皺，感知著那些殘留的、微弱的生物電信號。它試圖通過這種方式，重新構建出那個信息源的存在。
但沒有用。
這些殘留的信息，就像已經冷卻的灰燼，無法再提供新的、動態的數據。
風信子將自己的身體，更深地埋進枕頭裡，像一隻失去了主人的小獸，在尋找最後的、一點點慰藉。
它的眼瞳，倒映著空無一人的天花板，第一次，顯得有些茫然。
它居然覺得有點……寂寞。
雖然，在它那浩瀚如星海的、屬於高等掠食者的知識庫裡，根本就不存在“寂寞”這個詞彙。
這是一種病，它想。一種由那個兩腳生物的病毒，所引發的、前所未見的、邏輯上的疾病。