那陣令人窒息的威脅感，隨著父親踉蹌離去的腳步聲，終於像退潮般從房間裡撤離。吳桐背靠著冰冷的床沿，緊繃的身體一點點鬆懈下來，仿佛全身的骨頭都被抽走了，隻剩下一副疲憊的皮囊。他大口大口地喘著氣，試圖將胸腔裡那股因恐懼而凝滯的空氣儘數排出。
黑暗中，他能聽到自己如擂鼓般的心跳聲，一下，又一下撞擊著耳膜。
過了許久，當那陣劇烈的心悸稍微平複後，他才想起被自己藏在被子下的那個小東西。
他猛地轉過身顫抖著手，用一種近乎於朝聖般的輕柔，緩緩掀開了被角。
一小片昏暗的城市微光，溫柔地灑了進去。
風信子正安靜地躺在他的枕邊，那紅寶石般的身體在光線下流淌著溫潤的光澤。它看上去安然無恙，甚至連位置都沒有動一下。
一顆懸著的心，終於重重地落回了原處。
吳桐長長地舒了一口氣，那口氣帶著劫後餘生的慶幸，在安靜的房間裡消散。他伸出依舊有些發抖的指尖，輕輕地、試探性地碰了碰風信子溫涼的身體。
“沒事了……”他對自己說，也像是在對它說，聲音沙啞得厲害，“他走了。”
那柔軟而富有彈性的觸感，從指尖傳來，像一股有鎮定效果的微弱電流，奇跡般地安撫著他還在戰栗的神經。他忍不住又摸了摸，指腹在它光滑的表麵上緩緩滑動。
“還好……還好沒被發現。”他低聲呢喃，將臉湊了過去，用一種近乎耳語的聲音，分享著自己的後怕與慶幸，“你嚇壞了吧？對不起，都怪我……我不該把你拿出來的。”
他的聲音很輕，充滿了歉意。他看著這個不會說話的小家夥，心裡湧起一股強烈的保護欲。在這個冰冷的隨時可能被風暴傾覆的家裡，風信子是他唯一的、不想被任何人發現和傷害的秘密。
就在這時，一個不合時宜的聲音，打破了這片刻的溫情。
“咕——”
一聲清晰的、響亮的腸鳴，從他的腹部傳來。
吳桐的動作一頓，臉上閃過一絲尷尬。他這才意識到，自己晚飯還沒吃。之前被緊張和恐懼占據了全部心神，現在放鬆下來，饑餓感便如同一頭蘇醒的野獸，開始在他空空如也的胃裡咆哮。
他今天隻吃了一根澱粉腸，另一根給了風信子。
他有些窘迫地坐直了身體，下意識地用手按住了自己的肚子，仿佛這樣就能讓那抗議的聲音小一點。他又看了一眼風信子，那紅色的眼瞳正直勾勾地“看”著他。他覺得自己的窘態，一定被它儘收眼底了。
“我……我不餓。”他此地無銀三百兩地小聲辯解了一句，然後像是為了證明什麼，從床上爬起來光著腳走到桌邊。
他拿起那個喝水的舊杯子，接了滿滿一杯涼水，然後“咕嘟咕嘟”地一口氣灌了下去。冰冷的液體滑過喉嚨，衝進空蕩蕩的胃裡，帶來一種短暫的、虛假的飽腹感，卻也讓那股寒意從內而外地擴散開來。
他擦了擦嘴角的水漬，又回到了床邊，重新蹲下。
“你看，喝水就行了。”他看著風信子，語氣輕鬆地說，仿佛剛剛那陣尷尬的饑餓聲隻是一個無傷大雅的玩笑。
他知道明天還要早起，還要麵對一整天的課程和工作。現在，他隻想和這個小家夥多待一會兒，享受這一點點偷來的、不被打擾的安寧。
那根纏繞著吳桐手指的觸手，清晰地感知到了他身體內部發生的變化。
在慶幸與後怕的複雜情緒褪去後，另一種更原始、更有力的生物信號，從他身體的深處傳來。
一聲清晰而響亮的、源自生物內部的抗議。
風信子精準地捕捉到了這個信號。這是消化器官因缺乏可分解物質而產生的劇烈痙攣，是能量儲備即將告罄的警報。
翻譯成它能理解的語言，就是：饑餓。
這個兩腿生物，它的食物提供者，它的安全庇護所，此刻正處於饑餓狀態。
這是一個簡單的、符合邏輯的結論。任何生命體在消耗能量後，都需要補充。
但接下來的發展，卻完全超出了風信子的理解範疇。
在發出饑餓信號後，吳桐並沒有去尋找食物。那包優質的、蘊含著濃縮能量的牛肉粒，明明還剩下幾顆就放在旁邊的桌子上。他的廚房裡，也必然還儲存著其他可以提供能量的有機物。
可他沒有。
他選擇了走向桌邊，拿起一個容器，裝滿了這個星球上最常見、最缺乏能量的無機化合物——水。然後，他將這種對身體幾乎沒有任何增益的液體，灌進了自己的體內。
風信子那隻唯一的眼瞳，一眨不眨地“看”著這整個過程。
它那套以純粹生存邏輯和能量守恒定律構建的思維係統，第一次，遭遇了無法解析的、致命的矛盾。
困惑。
一種比昨夜被保護時更深、更難以理解的困惑，像濃稠的、冰冷的迷霧，籠罩了它的核心意識。
為什麼？
這個年輕的生命體，將食物（雞肉腸）給予它，將更優質的儲備糧（牛肉粒）作為獎勵給予它。而當他自己的身體發出強烈的能量需求信號時，他卻選擇用毫無價值的液體來欺騙自己的器官。
在它那套冰冷的宇宙法則裡，這是一個致命的、無法被修複的程序錯誤。一個生命體，擁有食物，卻在饑餓時選擇不進食。這違背了所有已知的生存本能。
這是一種……自我毀滅的行為嗎？
風信子開始快速地檢索自己的數據庫，試圖為這種不合邏輯的行為尋找一個合理的解釋。
假設一：該生命體存在缺陷。 他的感知係統或決策係統出現故障，無法正確匹配“饑餓”信號與“進食”行為。但從他之前躲避威脅、尋找食物、進行訓練等一係列複雜行為來看，他的係統運轉正常。假設不成立。
假設二：這是一種策略。他在通過刻意的饑餓，來鍛煉自己的忍耐力，或是淨化自己的身體？但這不符合能量最優化的原則。饑餓隻會導致身體機能下降，削弱自身，在任何生存競爭中都屬於劣勢行為。假設不成立。
假設三：……
它找不到第三種假設。
所有的邏輯推演，都在“擁有食物卻不吃”這個悖論麵前，撞得粉碎。
它感到自己的思維，仿佛陷入了一個死循環，不斷地計算，又不斷地得出“錯誤”的結論。
它看著吳桐喝完水後，臉上露出的那種虛假的自我安慰式的輕鬆表情。看著他重新蹲下來，用那種溫柔的、毫無所覺的眼神看著自己。
風信子的身體，無意識地、極輕微地傾斜了一下，像是一個最精密的儀器，在試圖從一個全新的角度，去觀測這個無法被理解的樣本。
它伸出兩根觸手，一根輕輕地搭在他的手背上，繼續扮演著“溫順寵物”的角色。而另一根，則悄無聲息地、貼著地麵，緩緩地伸向了桌子——伸向了那包還剩下幾顆的、被吳桐“遺忘”了的牛肉粒。
它沒有去拿。
它隻是停在了距離它幾厘米的地方。
一邊，是散發著濃鬱能量的食物。
另一邊，是正在忍受饑餓的、明明擁有食物卻選擇不吃的、它的“飼主”。
這個謎題，比解析人類的語言，要複雜得多。它第一次意識到，要真正理解並掌控這個兩條腿的資產，或許不能隻依靠冰冷的邏輯。