那幾粒乾硬的牛肉粒，在風信子的消化係統中迅速化為精純的能量，一絲絲地修複和強化著它的身體。但這能量帶來的滿足感，遠不如它從吳桐身上感知到的情緒波動來得有趣。
這個年輕的人類，此刻正處在一種極度亢奮的情緒狀態中。他那雙明亮的眼睛裡閃爍著純粹的快樂，像兩顆被點燃的星星。他將自己所有的注意力都傾注在它的身上，喋喋不休，語無倫次。
“你簡直是個天才！風信子，你是我見過最聰明的……”他頓了頓，似乎在尋找一個合適的詞，“……生物！”
他一會兒用指尖輕輕點著它的身體，一會兒又傻笑著看著它，仿佛它是什麼稀世珍寶。他說著學校裡的瑣事，說著遊戲裡的新裝備，說著對未來的、遙遠而模糊的幻想。那些話語像一串串無意義的泡沫，不斷地從他嘴裡冒出來，充滿了輕快而天真的能量。
風信子安靜地接收著這一切。它像一塊最精良的硬盤，忠實地記錄下吳桐在“快樂”狀態下的語調、表情、肢體動作和能量頻率。這些數據，將成為它未來用以模仿“快樂”情緒的寶貴素材。它甚至配合地、時不時地用觸手尖輕輕碰碰他的手指，給予他最恰當的、讓他更加興奮的回應。
就在這場單方麵的、溫馨而愚蠢的互動達到頂峰時——
“砰！”
一聲沉重的、不屬於這個房間的開門聲，像一根冰冷的鐵錐，猛地刺破了這層溫暖的泡沫。
吳桐的聲音，戛然而止。
他臉上的笑容瞬間凝固，然後像被冰水澆過一樣，迅速褪去。他身體的所有肌肉都在一刹那緊繃起來，那雙剛剛還閃著星光的眼睛裡，染上了濃重的、風信子已經很熟悉的恐懼和警惕。
風信子也第一時間感知到了那個威脅源的出現。
是那個暴戾的、散發著濃烈酒精和惡意氣息的成年雄性。他的腳步聲沉重而雜亂，正朝著這個房間走來。
“臭小子！大半夜不睡覺，躲在屋裡乾什麼？！”粗嘎含混不清的咆哮聲隨之而來。
吳桐的反應，快得超乎想象。
他的身體裡仿佛被植入了一個應對危險的緊急程序。恐懼並沒有讓他僵住，反而化作了一種迅猛的、本能的行動力。
風信子隻覺得身體一輕，下一秒，它已經被吳桐用一種近乎粗暴的姿態，從腿上捧了起來。它能感覺到他手掌的劇烈顫抖，以及那瞬間變得冰涼的、因緊張而滲出的冷汗。
“不許出聲。”吳桐用氣聲對它說，聲音抖得不成樣子。他甚至來不及把它放回紙箱，因為那個危險的腳步聲已經到了門口。
他慌亂地四下張望，像一隻被獵人堵在洞口的小獸。最終，他的目光定格在了自己那張淩亂的床上。
他一個箭步衝過去，掀開那床帶著皂角氣息的薄被子，將風信子往枕頭邊上一塞，然後迅速用被子將它完全蓋住。
世界，瞬間陷入了柔軟的、充滿了吳桐氣息的黑暗之中。
隔著一層薄薄的棉布，外界的一切聲音都變得有些沉悶，但風信子的感知，卻比任何時候都要清晰。
“吱呀——”
房門被推開了。
那個成年雄性的氣息，像一股汙濁的潮水，湧了進來。
“躲在被窩裡乾什麼？裝死？”男人的聲音裡充滿了不耐煩和猜忌。
“……沒，準備睡了。”是吳桐的聲音，他極力想讓自己的聲音聽起來平穩，但那無法掩飾的顫抖，還是暴露了他的緊張。
風信子能感覺到，就在它頭頂的地方，吳桐正用自己的身體，擋在床和那個男人之間，形成了一道脆弱的、不堪一擊的屏障。
“哼，我告訴你，明天把你那份工錢給老子交出來！我跟人約了牌局，手氣正好著呢！”
“……知道了。”吳桐的聲音低得像蚊子哼。
“聽見沒有？！”
“聽見了！”吳桐的聲音猛地拔高了一點，又立刻壓了下去。
男人似乎滿意了，他嘟囔著什麼，又在房間裡掃視了一圈，最後，腳步聲踉踉蹌蹌地離開了。房門沒有被關上，隻是虛掩著。
整個過程，不過短短幾十秒。
但風信子能感覺到，吳桐的整個身體，從始至終都像一張被拉滿的弓，緊繃到了極致。直到確認那個威脅走遠，他才像被抽走了所有骨頭一樣，猛地鬆懈下來，靠著床沿，發出壓抑帶著後怕的喘息。
又過了許久，確認外麵再無動靜，吳桐才顫抖著手掀開了蓋在它身上的被子。
一縷昏暗的光線重新照亮了風信子。
它看到吳桐的臉，在黑暗中蒼白得像一張紙。他的額頭上布滿了細密的冷汗，嘴唇也毫無血色。他看著它那雙黑色的眼睛裡，充滿了驚魂未定的恐懼，以及……一種失而複得的慶幸。
他沒有說話，隻是伸出手，用還在發抖的指尖，輕輕地碰了碰它的身體。
像是在確認，它還在這裡安然無恙。
那根顫抖的指尖，像一片落在水麵的枯葉，帶著宿命般的微弱抖動觸碰到了風信子的身體。
在之前的每一次接觸中，風信子都能精準地解析吳桐的情緒：悲傷、好奇、溫柔、快樂。那些情緒像清晰的、單色的光，容易被歸類和模仿。
但此刻，從這根手指上傳遞過來的，是一種它從未處理過的、極其複雜的複合信息。
有劫後餘生的慶幸。有殘留的、深刻入骨的恐懼。但最核心的，那股能量流的最底層，是一種純粹的、不求回報的、為了保護它而產生的後怕。
這種情緒，是完全不合邏輯的。
在風信子的認知模型裡，一切行為都基於趨利避害的本能。弱者在強者麵前，要麼逃跑，要麼臣服，要麼被吞噬。保護一個潛在的、更強大的掠食者，甚至為此將自己置於直接的危險之下——這種行為，在宇宙的生存法則中，等同於自殺，是最低等的、最應被淘汰的基因缺陷。
然而，吳桐就這麼做了。
他剛才那一係列迅捷而慌亂的動作，不是為了保護自己，而是為了保護它。他用自己單薄的身體，在那個充滿惡意的成年雄性麵前，築起了一道脆弱的屏障，隻為了藏住它這個“秘密”。
為什麼？
這個簡單隻有三個音節的問題，第一次，讓風信子那台由純粹理性和生存本能構成的精密計算機出現了卡頓。
它龐大的數據庫裡，找不到可以解釋這種行為的先例。
它的身體在吳桐那持續不斷的、細微的顫抖中，保持著絕對的靜止。它將所有的能量，都從消化和偽裝中抽離，全部用於解析眼前這個無法理解的現象。
它看著吳桐那張蒼白如紙的臉，看著他因恐懼而放大的瞳孔，看著他緊抿的、毫無血色的嘴唇。
然後它的心裡第一次，有了一點……什麼。
那不是溫暖，也不是感動。這些屬於人類的、過於甜膩的情感，對它而言毫無意義。
那是一種……類似於被侵犯了領地的、低沉的不悅。
那個充滿酒氣的、暴戾的成年雄性，他威脅的並不僅僅是吳桐這個生命體，他威脅的是風信子的食物源，是風信子的庇護所，是風信子標記了“所有物”標簽的、正在進行長期投資的資產。
一隻蟲子，竟然妄圖染指神的財產。
這股不悅像一縷極細的、冰冷的電流，從它意識的最深處升起，流遍全身。讓它身體的顏色，在吳桐看不到的細微之處，變得更加深沉，如同一塊即將凝固的、沸騰的熔岩。
緊接著，另一種更陌生的感覺浮了上來。
是一種……困惑。
困惑於它自己此刻產生的這種“不悅”。為何一個低等生物的冒犯，會引起它的情緒波動？按照最高效的邏輯，它應該對此毫無感覺，隻需在未來的計劃中，將“清除該威脅”的優先級略微提前即可。
但它感覺到了。
它感覺到了那種冰冷的、被觸犯的憤怒。感覺到了自己的“所有物”被覬覦時，那種本能的、想要毀滅侵犯者的殺意。
這種感覺，並不在它的任何預設程序之內。它伸出了一根觸手，主動地、緩慢地，纏繞上了吳桐那根還在發抖的手指。它沒有模仿任何“親昵”或“安撫”的動作。
它隻是單純地，用自己溫涼的、光滑的身體，緊緊地貼著他的皮膚。
它在感知。
它在確認。
它在試圖理解，這個脆弱愚蠢、卻又用最不合邏輯的方式保護了它的生命體，到底在他身上，對自己寫入了什麼奇異無法被計算的程序。
這道程序，讓它冰冷的、以億萬年為尺度的進化之路上，第一次，出現了一個計劃之外的、有趣的、或許……也是致命的變數。