當第一縷灰白色的晨光，艱難地穿透布滿汙漬的窗戶，灑進這個狹小的房間時，風信子早已蘇醒。
一夜的消化，讓它體內的能量達到了前所為有的充盈狀態。昨夜那隻老鼠所蘊含的生命精華，遠比那顆雞蛋要豐沛得多。它能感覺到自己的身體結構正在發生著更深層次的、細微而堅實的變化。那些半透明的膠質，如今在晨光下折射出一種如同紅寶石般深邃的光澤，體型也確實如吳桐所希望的那樣膨脹了一圈。
它靜靜地蟄伏在毛巾上，巨大的眼瞳一眨不眨地“看”著這個家在晨光中蘇醒。
那個名為吳桐的生命體，很早就起來了。他行動的聲響一如既往地輕，像一隻幽靈。洗漱、換上一身整潔但洗得發白的校服，然後是廚房裡傳來的一陣短暫的聲響。
他沒有吃東西。
風信子默默地處理著這個信息。他明明擁有獲取食物的能力，卻沒有為自己準備。
很快，吳桐背上一個黑色的、方方正正的包，走到了紙箱前。這是他離開前的例行儀式。
“我要去上學了。”他的聲音裡還帶著一絲沒睡醒的沙啞，但情緒很平穩，沒有昨夜的悲傷，也沒有遊戲後的空虛，隻是一種日複一日的麻木。
他蹲下身，目光在風信子的身上掃過。當看到它明顯變大了一圈的身體時，他的眼睛裡閃過一絲不易察覺的驚訝，隨即又被一種“果然如此”的了然所取代。
“長得真快啊你。”他伸出手指，像昨天一樣戳了戳它。今天，他的手指能清晰地感覺到那份緊實和彈性，像是在按壓一塊頂級的、富有生命力的肉凍。
“今天就沒雞蛋給你吃了，”他有些歉意地說著，仿佛真的把它當成了一個需要為夥食發愁的家庭成員，“不過……這個應該也能吃。”
他從口袋裡掏出半塊冷硬的、白色的東西，丟進了紙箱裡。
那東西落在毛巾上，發出一聲沉悶的輕響。它散發著一股淡淡的、純粹的穀物發酵後的氣味。
風信子巨大的眼瞳，冷靜地審視著這個新的“食物”。
這是……什麼？
它能感覺到其中蘊含著一絲微弱的能量，但那能量駁雜而乾癟，與昨夜那隻老鼠鮮活溫熱的血肉相比，簡直如同泥土與寶石的區彆。
這就是這個星球上，智慧生命體所攝取的能量來源嗎？如此的……低效。
它伸出一根觸手，試探性地碰了碰那塊名為“饅頭”的東西。觸感粗糙、乾燥、毫無生命跡象。它甚至懶得去嘗試吸收。
吳桐並不知道它的想法。他看著風信子用觸手“玩弄”著饅頭，還以為它很喜歡。
“晚上回來再給你帶好吃的。”他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，“今天可能會晚一點，便利店要盤點。你……自己在家乖一點，彆亂跑。”
他喋喋不休地囑咐著，像個不放心的老母親。但風信子知道，這些話語並沒有實際意義，隻是他用來填補孤獨的一種方式。
“彆被我爸發現了。”這是他說的最後一句話，聲音壓得極低，帶著一絲緊張。
然後，他轉身，走向門口。開門，關門。
“哢噠”一聲，門鎖落下。
腳步聲在門外響起，然後順著樓梯，逐漸遠去，最終消失不見。
整個房間，徹底陷入了寂靜。
風信子緩緩地、將巨大的眼瞳從那扇緊閉的門上，移回到了麵前那半塊乾癟的饅頭上。它伸出觸手，用一種近乎嫌棄的姿態，將那塊無用的東西，推到了紙箱的最角落。
現在，這個巢穴……隻屬於它一個了。
一股探索的欲望，開始在它充盈的身體裡湧動。它不再是那個隻能被動等待投喂的虛弱幼體了。
它的身體，像一灘具有生命的紅色液體，緩緩地從那塊柔軟的毛巾上流淌下來，離開了紙箱。它第一次，用自己的身體，接觸到了這個巢穴冰涼而堅硬的地板。
這個世界，等待著它的探索。
而它的身體，渴望著更多的……血肉。
白天，是一個沉寂的、令人焦躁的時間。
對於風信子而言，時間的概念並非由鐘表的指針或光線的明暗來定義，而是由這個環境中生命能量的潮汐所決定。夜晚，是活躍的、充滿機遇的漲潮期。而現在，則是萬物蟄伏的、乾涸的退潮期。
那半塊被吳桐寄予厚望的饅頭，早已被它推到了認知範圍之外的角落。那種死寂的、不含絲毫生命律動的能量，對它而言是一種侮辱。
昨夜那隻老鼠的血肉精華，雖然讓它的身體得到了前所未有的強化，但也像一把鑰匙，打開了它基因深處更貪婪的鎖。它渴望更多，更精純，更鮮活的能量。
饑餓。
這不是一種空虛感，而是一種騷動。一種從它身體最核心處散發出來的、對特定養分的強烈渴求。就像一個精密運轉的引擎，被告知隻能燃燒劣質的燃料，從而產生的本能抗拒。
它離開了紙箱。
它的移動悄然無聲。身體如一灘濃稠的、具有自我意識的紅色水銀，貼著冰涼的木質地板緩緩流淌。它沒有骨骼，沒有肌肉，身體的每一個部分都可以是腳，也可以是感知器官。它所過之處，會留下一道微不可察的、淡淡的血腥味，但很快就會在乾燥的空氣中消散。
這個被稱為“家”的巢穴，在它的感知中，是一個充滿了那個“飼主”氣味的立體迷宮。
每一寸地板，都殘留著吳桐赤腳走過的、清淡的皮膚氣息。牆壁上，有他靠過時留下的、被汗水浸潤過的校服纖維的味道。空氣中，漂浮著他昨夜傾訴時呼出的、帶著悲傷與疲憊的能量微粒。
這一切的氣味和能量殘留，都在不斷地提醒著風信子——這裡有一個巨大的、行走的、充滿了溫熱血液和鮮活生命能量的“食物源”。而這個“食物源”，現在離開了。
這讓它的饑餓感變得更加具體，更加難以忍受。
它“流”進了吳桐的臥室。那張床，是吳桐氣息最濃鬱的地方。它緩緩地爬上床鋪，將自己的身體鋪展在少年躺過的地方。被褥上殘留的屬於吳桐的體溫和獨特的、像乾淨皂角混合著微風的氣息，將它完全包裹。
它的身體本能地進行著分析。他很健康，雖然清瘦，但生命能量純粹而穩定。如果能將他吸收……它或許能直接跳過數個成長的階段。
這個念頭，讓它身體的顏色變得更加深邃。
但現在，它隻能忍耐。
在這個被白天淨化過的巢穴裡，生命的氣息稀薄得可憐。它能感知到，在牆壁的夾層裡，在櫥櫃的陰影後，在下水道的深處，有一些微弱的生命信號在沉睡。那些和昨夜的老鼠、以及更小的、名為“蟑螂”的生物，都躲藏在它們的巢穴裡，等待著黑暗的降臨。
它們在白天是安全的。
風信子感到一陣焦躁。它從床上流淌下來，開始在這個小小的房間裡漫無目的地巡視。它用觸手碰了碰那張擺著電腦的舊書桌，感知著吳桐手指在鍵盤上留下的能量痕跡。它甚至“看”到了那塊被他珍視的、戴在手腕上的舊電子表，在離開前被放在了桌上。那上麵，除了吳桐的氣息，還纏繞著另一種更古老的、已經消散但依舊留有印記的、屬於另一個雌性人類的能量。
這些複雜的、屬於人類的情感與記憶的殘留，它暫時無法完全解析。它隻知道，這一切都指向一個事實——它的飼主，它的“風信子”命名者，是一個無比誘人的獵物。
最終，在徒勞的搜尋之後，風信子回到了客廳的那個紙箱裡。
它重新將自己蜷縮在那塊柔軟的毛巾上，閉上了巨大的眼瞳。饑餓感並未消失，隻是被它強行壓製，沉入了意識的深處，像一座暫時休眠的火山。
它需要等待。
等待黑夜的降臨。等待那些沉睡的小生命出來活動。
或者……等待吳桐回來。