當吳桐沉浸在另一個世界時，這個被遺忘的角落裡，正上演著一場無聲的戲劇。
風信子靜靜地躺在那塊柔軟的毛巾上，它並沒有睡。它在消化，不僅僅是那顆雞蛋的能量，還有剛剛接收到的、海量的新信息——關於它的“飼主”，關於它的“名字”，以及關於這個名為“家”的、暫時安全的巢穴。
它的眼睛半開半闔，像一枚沉在水底的紅色寶石，默默地感知著周圍的一切。
一陣極其細微的、幾乎無法察覺的“悉悉索索”聲，從牆角傳來。
這聲音與吳桐敲擊鍵盤的清脆聲響完全不同，它帶著一種鬼祟的、生物性的特質。風信子的身體內部，某個沉睡的古老本能，被這聲音輕輕撥動了。
一隻灰色的、毛茸茸的小生物，從牆壁與踢腳線的縫隙中探出了一個賊頭賊腦的腦袋。它那雙黑豆般的小眼睛警惕地轉動著，鼻翼快速地翕動，似乎在捕捉空氣中殘留的食物香氣。
是那種四條腿的、弱小的生物。
風信子記得，在它最虛弱的時候，它曾試圖捕捉一隻類似的生物，但失敗了。
這隻老鼠，顯然比巷子裡的那隻要大膽得多。它確認了周圍沒有直接的威脅——那個巨大的、正在發光和製造噪音的生命體，完全沒有注意到它。於是，它從縫隙裡完全鑽了出來，身體貼著牆根，用一種極快的、斷斷續續的步伐，朝著香味的源頭——那個巨大的紙箱，摸了過來。
在老鼠的感知裡，紙箱裡隻有一個散發著淡淡血腥味的、似乎沒有生命威脅的紅色物體，以及……濃鬱的、讓它垂涎的餅乾碎屑。饑餓，壓倒了它最後的一絲警惕。
它後腿一蹬，前爪搭住紙箱邊緣，靈巧地翻了進來。
“啪嗒。”
輕微的落地聲。
老鼠精準地落在了那些餅乾碎屑旁，迫不及待地埋下頭，用它那對尖利的小門牙飛快地啃食起來，發出“哢嚓哢嚓”的聲響。
它完全沒有注意到，就在它身後不到半尺的地方，那團它以為是“無害物體”的紅色凝膠，正發生著微妙的變化。
一股前所未有的、源自基因最深處的衝動，像電流一樣席卷了風信子的全身。這不是思考，不是決策，而是純粹的、不容置疑的本能。
血肉。能量。食物。
它的身體，第一次在這個星球上，主動地、為了捕食而動了起來。
沒有絲毫預兆，一根原本軟塌塌地鋪在毛巾上的觸手，以一種與它柔軟外表完全不符的速度和精準度，閃電般地彈射而出！
那根半透明的紅色觸手，在昏暗中劃出一道殘影，前端瞬間變得堅韌而富有黏性，像一條蓄勢已久的毒蛇，精準無誤地纏住了正在進食的老鼠的後腿。
“吱——！”
老鼠發出一聲驚恐到極點的尖叫，嘴裡的餅乾碎屑都掉了出來。它瘋狂地掙紮，四肢拚命地朝前劃動，試圖逃離這個把它黏住的、可怕的“觸手”。
但一切都是徒勞的。
那根觸手上傳來的力量，遠超它的想象。無論它如何撕咬、如何抓撓，都無法在那光滑而堅韌的表麵留下任何印記。
風信子的身體，從毛巾上緩緩地“流淌”下來，巨大的紅色眼瞳裡，倒映著獵物徒勞的掙紮，目光冰冷而專注，不帶一絲一毫的情緒波動，就像一個最冷靜的獵手，在欣賞自己的戰利品。
另一根，第三根觸手，也從它的主體上伸展出來，如同兩道靈活的繩索，迅速而優雅地纏上了老鼠的身體，將它的四肢和軀乾牢牢捆縛。
可憐的小生物被完全控製，動彈不得，隻能發出絕望的、細弱的“吱吱”聲。
然後，風信子開始“進食”。
它沒有嘴，也沒有牙齒。它的整個身體，就是它最有效的消化器官。
在老鼠驚恐的注視下，那團紅色的、半透明的凝膠，緩緩地、不可抗拒地，朝著它覆蓋而來。觸手將獵物拖拽到身體下方，然後，它的主體像一滴具有生命的濃稠液體，開始包裹、溶解、吸收。
老鼠的尖叫聲戛然而止，被那黏稠的膠質徹底吞沒。它的身體輪廓，在那半透明的紅色中清晰可見，它還在本能地抽搐，但動作越來越微弱。
沒有咀嚼，沒有撕咬，隻有無聲的分解。
一股遠比雞蛋要精純、要濃厚的生命能量，湧入了風信子的體內。它的身體，肉眼可見地，變得更加鮮紅，更加凝實，甚至體型都似乎微微膨脹了一圈。那淡淡的血腥味，也似乎變得更濃鬱了一些。
幾分鐘後，當一切結束。紙箱裡隻剩下幾塊被遺棄的餅乾碎屑，一碗未動的水，和一塊乾淨的毛巾。
風信子重新回到了毛巾上，蜷縮成一團。它那隻巨大的紅色眼瞳緩緩閉上，心滿意足地開始消化這份意外的美餐。
而在不遠處的書桌前，戴著耳機的吳桐，剛剛因為一次精彩的操作，發出了滿足的、輕輕的呼氣聲。
他對角落裡發生的一切，一無所知。
虛擬世界的喧囂，在吳桐摘下耳機的那一刻，如潮水般退去。
現實世界的寂靜，重新包裹了他。
牆上老式掛鐘的“嘀嗒”聲，父親房間裡傳來的、略顯沉重的呼吸聲，還有窗外那仿佛永遠不會停歇的雨聲，瞬間湧入他的耳朵。他長長地打了個哈欠，眼角被生理性的淚水浸得有些濕潤。
遊戲裡的勝利和廝殺帶來的亢奮，正在快速消退，隨之而來的是一種更深、更沉的疲憊和空虛。他靠在冰涼的椅背上，呆呆地望著已經自動進入屏保模式的電腦屏幕，黑色的鏡麵上，反射出他自己那張蒼白而毫無表情的臉。
他不喜歡這種感覺。像是在盛大的煙火表演後，獨自一人站在空無一人的廣場上，隻剩下滿地的紙屑和未散的硝煙味。
他的目光，不自覺地飄向了房間的那個角落。
那個裝著“風信子”的紙箱，安靜地待在那裡。
吳桐揉了揉酸澀的眼睛，從椅子上站起來。他光著腳，踩在冰涼的地板上，悄無聲息地走了過去。他沒有開燈，隻是借著窗外透進來的、城市那永不熄滅的微光。
他蹲下身，湊到紙箱前，像個檢查自己神秘寶藏的孩子。
“喂，風信子，”他壓低了聲音，帶著剛打完哈欠的鼻音，聽上去有些含糊，“你睡著了嗎？”
箱子裡，那團紅色的生物靜靜地躺在毛巾上，看上去和他離開時沒什麼兩樣。但吳桐總覺得，似乎有哪裡不一樣了。
他湊得更近了些，仔細地端詳著。
是顏色。好像……比之前更紅了一些。不是那種虛弱的、病態的淺紅，而是一種更飽滿、更鮮活的、如同血液凝固後的深紅色。而且，它的身體似乎也……更凝實了？之前看上去像一灘隨時會化開的果凍，現在則更像一塊有彈性的、光滑的紅色石頭。
“你……是不是長大了點？”吳桐伸出手指，戳了戳它的身體。
觸感也變了。之前是柔軟中帶著一點黏膩，現在則多了一份緊實和韌性。他的指尖能感覺到那具小小的身體裡，似乎蘊含著一種內斂的、蟄伏的力量。
他收回手，有些困惑地撓了撓頭。是錯覺嗎？還是說，一個雞蛋和幾塊餅乾，就有這麼大的功效？
“難道你是什麼速生品種？”他自言自語，嘴角不自覺地掛上了一絲笑意，“明天再喂你一個雞蛋，是不是就能長到籃球那麼大了？”
他看著那隻緊閉的眼瞳，想象著它如果睜開，會不會比之前更有神采。
“你還挺好養的。”他輕聲說，像是在誇獎一個聽話的孩子，“不吵不鬨，吃了就睡。”
他盤腿坐下來，背靠著冰冷的牆壁，手臂搭在膝蓋上，下巴枕著手臂，就這麼側著頭看它。
“剛才……遊戲裡打贏了。”他小聲地分享著自己的戰績，語氣裡帶著一絲不易察索的炫耀，“我們公會占領了沙城。我拿到了全場最高擊殺。他們都叫我‘吳神’……”
他說著說著，聲音又低了下去。
“可是……那又怎麼樣呢？”
“關掉電腦，我還是我。”
他沉默了。那雙在虛擬世界裡叱吒風雲的手，此刻無力地垂著。手腕上，那塊舊電子表的熒光在黑暗中幽幽地亮著，顯示著一個無人關心的、指向淩晨的數字。
“我媽以前總說，人不能總活在自己幻想的世界裡。”他的聲音很輕，像一陣風，“她說，現實再難，也要睜開眼睛好好看著。可是……我真的不想看。”
“如果能一直活在遊戲裡，就好了。”
他的目光再次落在那團紅色的生物上，眼神變得有些悠遠。
“風信子……你說，你來的那個地方，是什麼樣子的？會不會……比這裡好一點？”
他當然知道它不會回答。他隻是需要一個不會打斷他、不會評判他、也不會用同情的眼光看著他的聽眾。
而眼前這個沉默的、神秘的小東西，是此刻最完美的選擇。
夜深了，雨還在下。少年和怪物，一個在傾訴著人類的煩惱，一個在消化著鼠類的精華。他們在各自的世界裡，以一種奇異的方式，相互陪伴著。