那一記輕柔的幾乎不存在的觸碰，像一滴水落入死寂的池塘，瞬間打破了吳桐沉浸式的悲傷。
他的身體猛地一僵，哭泣聲戛然而止。他緩緩抬起頭，布滿血絲的眼睛裡還帶著未乾的淚痕，茫然地看向腳踝。
什麼都沒有。
錯覺嗎？
他眨了眨酸澀的眼睛，視線最終落在了那個安靜的紙箱上。
在昏暗的角落裡，那團紅色的、果凍一樣的小東西，正靜靜地躺著。它那隻眼睛不知何時已經睜開，豎直的瞳孔正直勾勾地，清晰地倒映出他此刻狼狽的身影。
它能感覺到這個人類的情緒風暴，正在平息。那股洶湧的、名為“悲傷”的能量潮汐正在退去，取而代之的是一種……困惑。
是的，他在困惑，同時也在觀察它。
少年的目光在它身上停留了很久，像是在確認什麼。然後，他深吸了一口氣，用手背胡亂地抹了一把臉，從冰冷的地板上站了起來。他沒有離開，而是再次蹲下，這一次，他離紙箱更近了。
一股專注的不帶任何敵意的審視，將它籠罩。
接著一隻手伸了過來。
那隻手很乾淨，指甲修剪得整整齊齊。在剛才的哭泣中，指關節被他自己攥得有些發白。現在，這隻手帶著一絲猶豫和試探，緩緩地、緩緩地伸進了紙箱。
它沒有動。它隻是看著那根食指，離自己越來越近。
指腹，帶著這個人類特有的、溫熱的體溫，輕輕地小心翼翼地，觸碰到了它的身體。
一種奇妙的觸感，通過被接觸的部位，迅速傳遍了它的全身。那觸感很輕柔，像羽毛拂過，帶著一種謹慎的暖意。它的身體，似乎比它自己想象的還要有彈性，在那根手指的輕壓下，微微凹陷下去，又在手指離開後緩緩恢複原狀。
“……軟的。”
少年低聲呢喃，像是在自言自語。他的聲音裡帶著一絲驚奇。
他似乎是覺得這個行為是安全的，膽子也大了一點。他的指腹開始在它的身體表麵輕輕地滑動、撫摸。從它光滑的頂部，到身體的邊緣。動作笨拙又溫柔。
對它來說，這是一種全新的數據輸入。它的身體正在記錄這種名為“撫摸”的交互方式。記錄這種接觸帶來的壓力、溫度、以及對方傳遞過來的、不再是悲傷而是純粹好奇的情緒。
“你到底……是個什麼東西啊？”少年一邊摸，一邊輕聲問道，仿佛真的在期待它的回答。
它當然無法回答。
見它毫無反應，少年似乎也不在意。他收回手，盤腿坐在紙箱旁，歪著頭，開始了一場單方麵的、充滿了荒誕想象的對話。
“你是……外星人嗎？坐著隕石掉下來的那種？就像電影裡演的，目的是占領地球？”他煞有介事地壓低了聲音，仿佛在說什麼驚天秘密。
“……”它隻是平靜地看著他。
“不對不對，”他很快自己推翻了自己，“外星人應該更酷一點，至少得有激光槍什麼的。你……你就是一灘史萊姆。”
他好像被自己的比喻逗笑了，嘴角向上扯了一下，但很快又垮了下去。
“那就是……誰家實驗室裡不小心泄露的生化產物？”他的眼睛亮了一點，想象力開始脫韁，“比如……失敗的美容凝膠？還是……能吃的寵物果凍？嗯……看著沒什麼食欲。”
他托著下巴，一本正經地分析著，完全沉浸在了自己的世界裡。
它默默地處理著接收到的信息。它將“外星人”、“激光槍”、“史萊姆”、“美容凝膠”、“寵物果凍”這些無意義的音節，與少年臉上那種奇異的、混合著認真和荒唐的表情進行匹配。
“總不能一直叫你‘喂’，或者‘那個東西’吧。”少年苦惱地抓了抓自己半乾的頭發，“得給你取個名字。”
他盯著它看了半天，似乎在尋找靈感。
“叫……小紅？太土了。果凍？太傻了。肉球？……有點惡心。”
他喃喃自語，否決了一個又一個提議。
就在這時，他像是突然想起了什麼，眼神驀地變得溫柔起來，像一潭被月光照亮的、安靜的湖水。那是一種它從未見過的、複雜而溫暖的情緒。
“風信子。”他輕聲說，聲音裡帶著一絲懷念。
“hyacth。”
“就叫你風信子吧。”他笑了，是今晚第一次真正意義上的笑。雖然很淺，卻衝淡了他臉上所有的陰霾。
“我媽媽……她生前最喜歡風信子花了。她說，那種花開起來，就像一串串紫色的風鈴。隻要點燃一盞燈，就能把整個春天都點亮。”
他的聲音很輕，很柔，像是在分享一個珍藏已久的秘密。
它靜靜地看著他。它不理解“媽媽”，也不認識“花”，更不懂什麼是“春天”。但它將“風信子”這個全新的音節，和少年此刻臉上那種溫柔到極致的、帶著一點點悲傷的笑容，以及他身上散發出的、那種讓它感到安全的、乾淨的氣息，牢牢地綁定在了一起。
從這一刻起，它有了名字。
它叫，風信子。
在說出那個名字後，吳桐自己也愣住了。空氣仿佛凝固了幾秒，然後，他像是卸下了什麼沉重的包袱，整個人都鬆弛下來。他將剛才那番掏心掏肺的傾訴和之後天馬行空的想象，連同那個承載著溫柔回憶的名字，一起封存好，藏回了心底。
生活還要繼續，哪怕隻剩下勉強的、麻木的繼續。
他站起身，活動了一下因久坐而有些僵硬的腿腳。他看了一眼紙箱裡的“風信子”，那團紅色的小東西似乎比剛回來時精神了一些，身體的色澤也更飽滿。
“你……會喝水嗎？”吳桐問，語氣自然得仿佛在和一隻普通的貓狗說話。
他沒指望得到回答，自顧自地走向廚房，拿出了一個乾淨的、帶著豁口的小瓷碗——那是他以前吃飯時不小心摔的，舍不得扔，就一直留著。他接了些自來水，小心翼翼地端回來，放在了紙箱旁邊。
然後，他又想了想，轉身走進了狹小的衛生間。片刻後，他拿著一條洗得發白但很乾淨的舊毛巾出來。那毛巾很小，是他小時候用的。他將毛巾折疊成一個小方塊，輕輕地放進了紙箱的另一個角落，離風信子有一段距離。
“那個……給你當床？”他有些不確定地說，撓了撓後頸，“地上太硬了。”
做完這一切，他仿佛完成了某種儀式。他覺得自己儘到了一個“飼主”最基本的責任。至於這個新來的房客是否需要水和毛巾，或者它到底睡在哪裡，已經超出了他目前的思考範圍。
他需要一些彆的東西來填滿自己空洞的大腦，一些能讓他暫時忘記現實的東西。
吳桐拖著腳步走到客廳的角落，那裡放著一張和他差不多同齡的舊書桌，書桌上是一台性能早已落伍的台式電腦。他按下主機開關，機箱發出“嗡”的一聲轟鳴，屏幕隨之亮起，藍色的光映在他疲憊的臉上，將他眼底的血絲照得一清二楚。
熟練地輸入密碼，等待係統加載。他戴上那副耳罩已經開裂的廉價耳機，握住鼠標的手腕上，那塊舊電子表反射著屏幕的光。
很快，伴隨著激昂的背景音樂和炫目的技能光效，他進入了另一個世界。一個由數據和代碼構成的、可以肆意廝殺、可以快意恩仇的虛擬世界。在這裡，他不是那個被追債、被父親打罵、連一碗牛肉麵都舍不得吃的吳桐。他是一個強大的戰士，是一個受人尊敬的公會領袖。
他全神貫注地盯著屏幕，手指在鍵盤和鼠標上快速地移動，發出清脆的敲擊聲。外界的一切都被隔絕了，無論是父親房間裡傳來的鼾聲，還是窗外淅淅瀝瀝的雨聲，都被耳機裡的廝殺聲完全覆蓋。
他沒有再回頭看那個角落裡的紙箱一眼。
仿佛隻要沉浸在這個虛擬的世界裡，現實中的一切煩惱與痛苦，就都暫時不存在了。