初夏的風帶著暖意，吹過靖安王府的桃花塢。新栽的桃樹枝葉繁茂，隻是花期已過，枝頭隻剩零星的青果，在風中輕輕搖晃。
蘇婉站在正廳門口，看著蕭墨珩將一份和離書推到她麵前。宣紙素淨，上麵隻有他的簽名，筆鋒淩厲，卻透著一股說不出的疲憊。
“王爺倒比我先一步。”她拿起和離書，指尖拂過他的字跡，忽然笑了，“我本想親自寫的。”
蕭墨珩坐在對麵，一身月白長衫，襯得臉色愈發蒼白。他沒有看她，目光落在窗外的桃樹上，聲音平淡無波：“你想要的，我都可以給你。金銀，宅邸，或者陛下的恩典，保你後半生無憂。”
“我想要的，王爺給不了。”蘇婉將和離書放在桌上，輕輕撫平褶皺，“我想要的，從來不是這些。”
她抬眼看向他，眼底沒有怨恨，隻有一種釋然的平靜：“我想要的，是你心裡的位置。可我現在才明白，那個位置，從來不是我的。從一開始，就不是。”
蕭墨珩的指尖微微一顫，沒有反駁。
是啊，那個位置，早就被十七歲的桃花填滿了，被北境的風雪刻滿了，被沈辭暮的名字占據了，再也容不下任何人。這三年的婚姻，於他是偽裝，於她是煎熬，是時候結束了。
“是我耽誤了你。”他低聲道，語氣裡帶著一絲歉意。
“談不上耽誤。”蘇婉搖搖頭，轉身拿起早已備好的包袱，“能做三年靖安王妃，看一場不屬於自己的桃花，也算……沒白來這世上走一遭。”
她走到門口，忽然停下腳步，回頭看了他一眼：“那幅畫，你好好收著吧。還有江南的桃花，彆等謝了才想起珍惜。”
說完，她提著包袱，頭也不回地走出了王府大門。陽光落在她的背影上，像為這場無疾而終的婚姻，畫上了一個乾淨的句號。
蕭墨珩沒有留。
他隻是站在窗前，看著她的身影消失在街角，然後緩緩閉上眼。
王府裡，終於徹底安靜了。
此後，靖安王蕭墨珩獨居王府，再未娶妻納妾，府裡的侍女換了一波又一波，卻沒人敢靠近書房半步。
那裡成了王府的禁地。
每日清晨，蕭墨珩都會走進書房，推開窗，讓風帶著桃花的氣息飄進來。他坐在那張舊書案前，對著牆上的畫像枯坐，一畫就是一整天。
畫中少女站在桃花樹下，眉眼彎彎，笑容清澈，永遠停留在十七歲的春日。
“辭暮，今日天氣好，江南的桃花該開得正盛了。”他會對著畫像輕聲說，像在跟她閒聊，“我讓人采了最新鮮的標本，你看，跟你當年畫的一樣嗎？”
書案上，擺滿了透明的琉璃瓶，裡麵裝著一朵朵壓乾的桃花標本。粉白的花瓣，金黃的花蕊，被精心地固定著，仿佛下一秒就會在風中綻放。這些都是他派人從江南一朵朵采來的，帶著江南的濕氣，和他遲來的思念。
“昨日沈家舊宅的桃樹結果了，青生生的，像你當年偷摘的梅子。”
“春桃嫁人了，嫁給了一個老實的木匠，我給她備了嫁妝，她哭了好久，說替你謝謝我。”
“二皇子在宗人府瘋了，天天喊著冤枉，你說可笑不可笑啊？”
他對著畫像說話，有時笑，有時沉默，有時會拿起那半塊玉佩，貼在臉頰上，感受那冰涼的溫度，仿佛這樣就能觸到她的指尖。
府裡的下人漸漸傳開，說王爺瘋了。
說他總對著空氣說話，說他會在深夜的桃花塢裡徘徊，說他看桃花的眼神，溫柔得像在看一個活生生的人。
秦風聽了，隻是默默握緊拳頭，將那些嚼舌根的下人拖出去杖責。
他知道王爺沒瘋。
王爺隻是把所有的念想，都寄托在了那幅畫裡，寄托在了那些桃花標本裡，寄托在了那個永遠不會回應的名字裡。
他在用自己的方式，陪著她。
深秋的一天，下了場冷雨。
蕭墨珩坐在書房裡，看著窗外的雨打濕桃花葉，忽然劇烈地咳嗽起來。秦風慌忙遞上帕子，隻見雪白的帕子上，染開了一朵暗紅的血花，像極了沈辭暮臨終前咳在玉佩上的痕跡。
“王爺……”秦風的聲音發顫。
蕭墨珩卻笑了，拿起那方染血的帕子，對著畫像揚了揚：“辭暮，你看，這顏色，像不像你鬢邊的桃花？”
畫像上的少女依舊笑著，沒有回應。
他將帕子小心翼翼地收好，放進一個錦盒裡，裡麵還放著那半塊玉佩，和那張染血的草紙——“江南的桃花，我替你看過了”。
“等這場雨停了，我去看你。”他對著畫像說，聲音輕得像歎息，“給你帶最新的桃花標本，告訴你沈家舊宅的事，好不好？”
窗外的雨還在下，敲打著窗欞，像一首沒有儘頭的歌。
書房裡，燭火搖曳，映著他孤寂的身影，映著滿室的桃花標本，映著那幅永遠年輕的畫像。
有人說，靖安王瘋了。
隻有秦風知道，王爺沒瘋。
他隻是選擇了用餘生，去兌現一個遲到的承諾，去陪伴一個缺席的故人。
就像江南的桃花，年複一年地開，年複一年地落，帶著不變的溫柔，守著一場跨越生死的約定。
而那個孤獨的身影，會在每一個桃花盛開的季節，坐在畫像前，輕聲說：
“辭暮，今年的桃花，開得比去年更盛了。”
仿佛她從未離開。