在江南的第十個春天，桃花開得潑潑灑灑。
蕭墨珩站在桃林深處，看著工匠們將最後一塊青石碑立在院中。石碑無字，隻在頂端刻著半塊玉佩的模樣，線條溫潤，與他懷中貼身藏著的那半塊嚴絲合縫。
“王爺，院落收拾好了。”隨從低聲稟報，看著眼前這位鬢生華發的老者，恍惚間還能想起十年前那個鮮衣怒馬的靖安王。
十年了。
新帝早已坐穩江山，朝堂風波漸平。他遞上辭呈的那天，陛下握著他的手，歎了句“朕留不住你”。是啊，這世間能留住他的人，早就不在了。
他遣散了王府的仆從，可秦風怎麼也不願走，非要跟著他，蕭墨珩說“也好，等我去陪辭暮了，也有人能為我收屍。”還有那幅畫，一箱桃花標本，搬到了江南。在這片沈辭暮從未踏足、卻魂牽夢縈的土地上，種了滿院桃樹，建了座小院，像個普通的老者，守著時光過日子。
他走到石碑旁坐下，指尖撫過碑上的玉佩紋路，陽光透過桃花瓣落在他的發間，銀絲閃閃，像落了一層雪。
這些年，他常常坐在這裡。
看桃花從含苞到盛放，從絢爛到凋零；看春燕銜泥，看夏蟬鳴樹，看秋葉染霜，看冬雪覆蓋。他會對著石碑說話，說京城的舊事，說沈家舊部的安穩，說春桃生了個女兒，眉眼像極了年輕時的她。
就像她還在身邊，耐心聽著。
畫掛在正屋的牆上，十年過去，宣紙微微泛黃，畫中少女的笑容卻依舊明媚。他每天都會用軟布擦拭畫框，就像當年她替他拂去鎧甲上的灰塵。
秦風說，王爺越來越像個普通人了。
會在桃花落時歎息，會在雨夜裡失眠，會對著半塊玉佩發怔，眼角的皺紋裡，藏著化不開的溫柔。
隻是沒人知道，每個深夜，他都會拿出那半塊玉佩，貼在胸口，聽著自己的心跳，想象著她還在時的模樣。
那年冬天，江南下了場罕見的雪。
鵝毛大雪從清晨下到日暮，將滿院的桃樹裹成了瓊枝玉樹，天地間一片素白，靜得能聽見雪花落在花瓣上的輕響。
蕭墨珩披著厚厚的狐裘，坐在石碑旁。雪落在他的肩頭、發間，很快積了薄薄一層，像給他添了一頭更濃的白發。
他從懷中摸出那半塊玉佩，玉質依舊溫潤，隻是邊角被摩挲得愈發光滑。他將玉佩輕輕放在石碑頂端，與碑上的刻痕嚴絲合縫，像一對失散多年的知己，終於在此刻重逢。
“辭暮，”他望著漫天飛雪，聲音輕得像雪落，“你看，江南也會下雪。”
他想起十七歲的北境，雪下得比這更大，他把她裹在懷裡，嗬著氣暖她的手，說“等將來去了江南，就再也不用受這份寒了”。
那時她笑著捶他的肩，說“我不怕冷，隻要你在身邊”。
“我來陪你看雪了。”他又說，嘴角勾起一抹極淡的笑，帶著釋然，也帶著終於能赴約的溫柔，“桃花我替你看了十年，江南的春，夏，秋，我都替你記著。現在，也該陪你看場雪了。”
雪越下越大，落在他的眉骨，融化成水，順著眼角滑落，像一滴遲到了十年的淚珠。
他靠在石碑上，閉上眼睛，呼吸漸漸平穩。懷中的畫軸露出一角，畫中桃花灼灼，少女眉眼彎彎，仿佛正對著他笑。
雪花落在他的發間，肩頭，也落在那半塊合二為一的玉佩上，輕輕覆蓋，像給這漫長的等待，蓋上了一層溫柔的棉被。
第二天清晨，雪停了。
秦風推開小院的門時，太陽正從東邊升起，給雪後的桃林鍍上一層金邊。蕭墨珩還靠在石碑旁，頭微微歪著，像是在聽碑後的人說話。他的手搭在碑頂，與那半塊玉佩貼在一起，早已凍得僵硬，卻保持著相握的姿勢。
滿院的桃樹都開了，頂著雪，粉白的花瓣裹著冰晶，像是誰把北境的雪和江南的春，揉在了一起。
秦風忽然想起很多年前，沈辭暮還在時，也是這樣一個雪後初晴的日子，他遠遠看見她踮腳給蕭墨珩簪桃花，鬢邊的紅與枝頭的白，美得像幅畫。
那時蕭墨珩笑著問：“冷不冷？”
她搖頭，眼睛亮得像星：“有你在，就不冷。”
如今，雪落滿階，桃花映雪。
那個說“有你在就不冷”的姑娘，終於等來了她的少年。
那個守了半生的少年，終於在江南的雪地裡，追上了他的姑娘。
墓碑上的玉佩沾了雪，在陽光下閃著光，像兩滴相擁的淚，終於落在了同一個地方。
後來，有人在桃林深處發現了一株雙生桃樹，枝椏纏繞，一半開在初春，一半落在深冬。當地人說，那是一對相愛的戀人化的，一個等了十年，一個尋了十年，終究在江南的雪地裡，長成了彼此的模樣。
在每年雪落時，總會有人看見，雪地上有兩串腳印，從桃林深處來，到石碑旁停住，並排著，再也沒有分開……