暮春的風帶著暖意，卻吹不散籠罩在浣衣局上空的死寂。
沈辭暮的葬禮簡單得不像話。一口薄薄的桐木棺，是蕭墨珩讓人連夜趕製的，沒有雕花，沒有漆飾，素淨得像她這一生最後的日子。送葬的隻有春桃，還有幾個受過沈家恩惠的老仆，穿著洗得發白的素衣，低著頭，腳步沉重地踩過滿地落英。
蕭墨珩站在棺木前，一身素白的喪服，襯得他臉色愈發蒼白。腰間的玉帶換成了白布，長發用一根簡單的木簪束起，褪去了往日靖安王的威嚴，隻剩下掩不住的憔悴與哀慟。
“王爺，該起棺了。”秦風低聲提醒，聲音裡帶著不忍。
按規矩，王爺親自動手抬棺，是對逝者最大的敬重，也是最不合禮製的荒唐。可蕭墨珩執意如此，誰也勸不住。
他走到棺木前，彎腰握住冰冷的抬杆。木杆硌得手心生疼，他卻像毫無察覺，指尖因為用力而泛白，指節凸起，暴露出壓抑的顫抖。
“起。”他低聲道，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
四個王府侍衛上前，與他一同抬起棺木。棺木很輕，輕得像裡麵躺著的不是一個人，而是一捧隨時會被風吹散的桃花。
蕭墨珩走在最前麵，腳步沉穩，卻帶著一種近乎自虐的緩慢。每一步落下，都像是在丈量他與她之間那道永遠無法逾越的距離。
從浣衣局到城外的亂葬崗，要經過靖安王府的後園。
那裡種著從江南移栽來的桃樹，此刻正值花期，滿樹桃花開得絢爛，粉白的花瓣層層疊疊，如雲似霞。風吹過，花瓣簌簌飄落，像一場溫柔的雪，落在蕭墨珩的發間、肩頭、素白的喪服上。
他的腳步頓住了。
落在肩頭的桃花，像極了那年春天，他偷偷溜進太傅府，給她簪在鬢邊的那一朵。
那時她穿著淺碧色的羅裙，站在桃樹下，臉頰緋紅，嗔怪地拍開他的手：“蕭墨珩，讓人看見了要笑話的。”
他卻固執地把花插好，指尖故意蹭過她的耳垂，笑得像個無賴：“怕什麼？遲早是我的王妃。”
“誰要做你的王妃……”她嘴硬著，眼底卻盛滿了笑意，像落了星光。
……
“辭暮。”蕭墨珩低聲呢喃，聲音被風吹散，輕得像歎息。
肩上的桃花被他下意識地拂去，動作卻在中途停住，轉而用指尖輕輕捏住那片花瓣，像是捏住了一段即將流逝的時光。
原來，桃花開得再盛，也暖不了失去她的春天。
遠處的回廊下，蘇婉站在那裡，穿著一身藕荷色的衣裙，鬢邊簪著支赤金點翠的步搖，與這漫天的素白格格不入。
她看著蕭墨珩的背影。
那個平日裡挺拔如鬆的男人，此刻卻微微佝僂著，素白的喪服在桃花雨中顯得格外孤寂。他抬著棺木的手在用力，指節泛白，連背影都透著一股毀天滅地的悲慟，那是她從未見過的模樣。
這三年來，他待她不算差。
會陪她賞花，會聽她彈琴，會在她生辰時送上名貴的禮物。府裡的人都說，靖安王對王妃寵愛有加，是天造地設的一對。
可她總覺得，少了些什麼。
他看她的眼神裡，從來沒有過那種熾熱的光。他對她的好，溫和卻疏離，像在完成一件必須履行的差事。他的書房，她永遠不能進；他的畫，她從未見過。
直到此刻，看著他為另一個女人親自抬棺，看著他在桃花雨中近乎崩潰的背影，蘇婉才忽然明白。
這三年的恩寵，不過是一場精心編織的假象。
他對她的溫和，是做給旁人看的戲；他為她種的桃花，是給另一個人的承諾；他藏在眼底的溫柔，從來不屬於她。
她就像一個站在戲台外的看客，看著他為彆人哭，為彆人笑，為彆人守著一場遙不可及的夢，而她得到的，不過是他演剩的、冰冷的軀殼。
“嗬……”蘇婉低低地笑了，笑聲裡帶著幾分自嘲，幾分釋然。她抬手摘下鬢邊的步搖，隨手扔在地上，赤金的流蘇撞擊石板，發出清脆的響聲，卻驚不散回廊下的寂靜。
原來，有些人，有些事，從一開始就注定了。
她轉身，沿著回廊慢慢離開，背影決絕，沒有回頭。風吹起她的裙擺，像一隻斷翅的蝶，消失在桃花掩映的拐角。
桃花還在落。
蕭墨珩的腳步沒有停，一步一步，踩著滿地落英，往城外走去。花瓣落在他的發間，沾在他的睫毛上，像一層薄薄的雪，卻融不化他眼底的冰封。
他想起沈辭暮留在枕下的那句話——“江南的桃花，我替你看過了”。
他想起自己在書房寫下的“江南春未晚，且待故人歸”。
原來，他終究是晚了。
晚得錯過了她的一生，晚得隻能在她的葬禮上，用一場桃花雨，送她最後一程。
“辭暮，”他望著前方漫長的路，聲音輕得隻有自己能聽見，“你說你替我看過了江南的桃花，可沒有你的江南，哪裡有桃花呢？”
棺木的重量壓在肩上，越來越沉，像背負著他這一輩子的悔恨與思念。
風吹過，卷起更多的桃花瓣，落在棺木上，落在他的肩頭，落在他蒼白的臉上。
像一場盛大的告彆，又像一場永無止境的思念。
城外的亂葬崗，荒草叢生。
蕭墨珩親手將棺木放入坑中，動作輕柔得像在安放一件稀世珍寶。春桃遞過來一把鐵鍬，他接過來，一鏟一鏟地往坑裡填土。
泥土落在棺木上，發出沉悶的響聲，每一聲，都像敲在他的心上。
“王爺，讓屬下來吧。”秦風看著他顫抖的手臂，低聲道。
蕭墨珩沒有說話，隻是搖了搖頭，繼續填土。汗水浸濕了他的素衣，混著淚水，滴落在新翻的泥土裡，暈開一小片深色的痕跡。
直到最後一鏟土落下，堆起一個小小的土墳。
沒有墓碑，沒有名字，隻有春桃帶來的一束野菊，插在墳前，在風中微微搖曳。
蕭墨珩跪在墳前，伸出手，輕輕撫摸著冰冷的泥土，仿佛這樣就能觸到她的溫度。
“辭暮，”他低聲說，聲音裡帶著一種近乎虔誠的溫柔，“等我。”
等我了卻這朝堂紛爭，等我把該還的都還了。
到那時，我就來陪你。
陪你看江南的桃花，哪怕隻是在夢裡。
哪怕，永遠沒有那一天。
風吹過亂葬崗，卷起紙錢的灰燼，飛向遙遠的天際。春桃站在遠處，看著那個跪在墳前的素白身影，像一座孤寂的雕像，在漫天桃花雨中，守著一個永遠不會歸來的故人。
她忽然想起沈辭暮臨終前的樣子，那樣平靜，那樣釋然。
或許，對姐姐來說，這並不是結束。
或許，她隻是先去了江南，等一個遲來的人，一起看那場永遠開在春天裡的桃花。