秋天，雨格外多。
沈辭暮抱著一摞疊得整齊的衣物站在靖安王府外時，豆大的雨點正劈裡啪啦地砸下來，打在青石板上濺起細碎的水花，也打濕了她單薄的粗麻外衣。
浣衣局的管事嬤嬤說，靖安王府的衣物須得親手交到管事手裡，還特意點明要她來。沈辭暮低頭看了看自己凍得發紅的手，指甲縫裡還嵌著洗不掉的皂角痕跡——這雙手，如今連捧起一方乾淨的素箋都難，卻要去觸碰那些錦繡華服。
王府的朱漆大門緊閉著，銅環上的獅頭在雨霧裡顯得格外威嚴。她站在門廊下避雨，懷裡的衣物被護得嚴實，生怕沾了潮氣。風裹挾著雨絲灌進領口，冷得她打了個寒顫，下意識地攏了攏衣襟，卻露出了袖中那半塊玉佩的邊角，冰涼的玉質貼著肌膚，像一塊化不開的冰。
“吱呀”一聲，側門開了條縫，一個提著食盒的小廝匆匆跑出來，差點撞在她身上。
“走路看著點！”小廝不耐煩地瞪了她一眼，轉身快步消失在雨幕裡。
沈辭暮站穩身子，剛要開口，就聽見門內傳來兩個蒼老的聲音，是守夜的老仆在廊下避雨閒聊。
“這鬼天氣，下起來就沒完了。”
“可不是嘛，昨夜雨就沒停，王爺又在書房待了整夜。”
沈辭暮的腳步頓住了。
蕭墨珩的書房。
她想起三年前去過一次。那時她還是沈太傅的女兒，跟著父親來王府赴宴，趁大人說話的間隙，偷偷溜到後院。他的書房在竹林深處，窗台上擺著她送的硯台，牆上掛著他自己畫的北境地圖，角落裡還藏著她寫給他的第一封信——那時她鼓足勇氣塞給他的，字寫得歪歪扭扭，現在想來，真是可笑。
“王爺這陣子總是待在書房，對著一幅畫發呆，誰也不許進。”另一個老仆歎了口氣，“昨夜我起夜，看見書房的燈亮到卯時，窗紙上的影子一動不動，跟釘在那裡似的。”
“什麼畫啊？值得王爺這般上心？”
“嗨，說出來你可能不信，是幅女子的畫像。”老仆壓低了聲音，“我前幾日送茶進去時瞥了一眼，畫中女子穿著淺碧色的羅裙，站在桃花樹下，眉眼瞧著……有點眼熟，像是……像是當年沈家的那位小姐。”
“沈家？”另一個聲音頓了頓，帶著幾分驚懼，“就是三年前被抄家的那個沈家？王爺怎麼會留著她的畫像？”
“這你就不知道了吧。”先前的老仆聲音更低了，“我在王府待了三十年，看著王爺長大的。當年王爺和沈家小姐情分多深啊，北境打仗時，王爺懷裡總揣著她的帕子，家書裡三句不離‘辭暮’二字。要不是……”
他沒再說下去，但兩人都心知肚明。
要不是沈家被冠上通敵的罪名，要不是陛下賜婚，如今站在王爺身邊的，本該是那位沈家小姐。
“後來王爺答應娶王妃，也是有條件的。”老仆的聲音帶著幾分唏噓，“聽說王爺跪在禦書房外三個時辰，隻求陛下留沈家餘脈一條活路。陛下鬆口後，王爺才點頭應下婚事。這些年，王爺看著風光，心裡的苦，誰知道呢？”
“原來如此……”
“噓，彆說了，有人來了。”
聲音戛然而止，隨後是漸行漸遠的腳步聲。
沈辭暮站在雨裡，渾身僵硬得像塊石頭。
雨更大了，砸在她臉上，冰冷刺骨，卻蓋不住臉上的滾燙。那些話像滾油一樣澆在她心上，燙得她幾乎要站立不穩——他在書房裡看她的畫像？他為了保沈家餘脈才娶蘇婉？他心裡……是苦的？
怎麼可能？
他明明說“不記得了”。
他明明看她的眼神像看陌生人。
他明明為蘇婉種了江南的桃樹。
可老仆的聲音還在耳邊回響，帶著歲月沉澱的懇切，不似作假。
沈辭暮低下頭，看著懷裡疊得整齊的衣物。那是蘇婉的寢衣，繡著精致的纏枝蓮，料子是上好的雲錦，觸手溫軟。她想起自己滿是凍瘡的手，想起蘇婉鬢邊鮮豔的桃花，想起水榭邊他泛白的指節……
那些被她忽略的細節，此刻像潮水般湧來。
他說“不記得了”時，端著酒杯的手在發抖。
蘇婉提起她的手時，他的指節泛白得厲害。
他看江南桃樹時，眼神裡有她讀不懂的複雜……
“嗬……”沈辭暮忽然笑了，笑聲在雨裡顯得格外突兀，帶著哭腔，又帶著幾分荒唐的釋然。眼淚毫無預兆地滾落，混著雨水滑進嘴角，又鹹又澀。
原來不是不記得。
原來不是不在意。
原來他也在忍，也在痛，也在守著那些快要被遺忘的過往。
她想起那箱燒焦的信箋，想起“願與君共赴江南”的殘句，想起袖中那半塊被摩挲得光滑的玉佩——那是當年他送她的，說“辭暮，等我們成婚，就把這玉佩合二為一”。
合二為一……
沈辭暮抬手按住胸口，那裡的玉佩仿佛也在發燙，硌得她心口又痛又麻。
“沈姑娘？”門內傳來管事的聲音，帶著幾分疑惑，“您站在雨裡做什麼？”
沈辭暮猛地回過神，慌忙抹了把臉，卻怎麼也擦不掉滿臉的水痕。她深吸一口氣，壓下喉嚨裡的哽咽，聲音帶著雨水中的沙啞：“沒什麼，奴婢來送衣物。”
管事打開側門，見她渾身濕透，皺了皺眉：“怎麼淋成這樣？快進來避避雨。”
“不必了。”沈辭暮把衣物遞過去，指尖因為用力而泛白，“衣物送到，奴婢告退。”
她轉身就走，腳步快得像在逃，生怕多待一秒，就會泄露眼底翻湧的情緒。
雨還在下，打濕了她的發，她的衣，卻澆不滅心裡那點重新燃起的火苗。她不敢回頭，不敢去想王府書房裡的畫像，不敢去猜他深夜獨坐時的心情——她怕這又是一場夢，醒來後隻會更痛。
可腳步卻不由自主地慢了些，沿著王府的外牆慢慢走。
牆內傳來隱約的琴聲，是蘇婉最喜歡的《桃花吟》，曲調婉轉，帶著江南的柔媚。沈辭暮知道，蘇婉此刻或許正坐在暖閣裡，依偎在他身邊，聽他彈琴，看他作畫。
而他，心裡裝著的，卻是另一幅桃花樹下的身影。
多麼諷刺。
沈辭暮走到街角，忽然停住腳步。不遠處的屋簷下，站著一個熟悉的身影，穿著玄色鬥篷，身形挺拔，正背對著她望著王府的方向。
是蕭墨珩的貼身侍衛，秦風。
他怎麼會在這裡？
仿佛感應到她的目光，秦風猛地轉過身，看到她時明顯愣了一下，隨即眼神複雜地彆過頭，像是在刻意回避。
沈辭暮的心猛地一跳。
秦風是蕭墨珩最信任的人，他在這裡，是不是意味著……
她順著秦風的目光望向王府的高牆，那裡有一扇虛掩的角門，門後隱約有衣袂翻動的影子。
是他嗎？
他是不是也在看她？
沈辭暮的指尖微微顫抖，下意識地往前走了一步，想看得更清楚些。可剛邁出腳，又猛地頓住——看見了又如何？
他是王爺，她是罪臣之女。
他有王妃，她是浣衣婢。
就算心裡都裝著彼此，又能怎樣？
一道宮牆，一道王府的牆，早已把他們隔在兩個世界，中間是血海深仇，是皇權傾軋，是無數不能說的苦衷。
沈辭暮慢慢後退，直到徹底隱入街角的陰影裡。她看著秦風的身影消失在角門後，看著王府的燈火在雨霧中明明滅滅，最後輕輕閉上了眼睛。
再睜開時，眼底的波瀾已經平息，隻剩下一片沉靜的清明。
她知道了。
這就夠了。
不必相見，不必相認，不必拆穿那層脆弱的偽裝。隻要知道他還在，他還記得，就夠了。
她轉身，一步步走進雨幕裡，背影單薄卻堅定。粗麻的衣擺在雨中擺動，袖中的玉佩貼著肌膚，傳來安穩的涼意。
她要活下去。
不是像以前那樣麻木地活著，而是帶著這點微弱的希望，好好活下去。
等有一天，或許能等到雲開霧散，等到他兌現北境城牆上的誓言，等到江南的桃花，真的為他們而開。
王府書房內。
蕭墨珩站在窗前，望著沈辭暮消失的方向，指尖緊緊攥著那半塊有裂痕的玉佩，指節泛白。秦風推門進來，低聲道：“王爺，沈姑娘……走了。”
蕭墨珩沒有回頭，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“她……哭了嗎？”
“……嗯，”秦風遲疑了一下，“笑了，也哭了，像是……知道了什麼。”
蕭墨珩的肩膀幾不可察地顫了一下，隨後緩緩鬆開手，看著玉佩上的裂痕——那是三年前沈家被抄時，他一拳砸在柱子上震裂的。
“知道了，也好。”他低聲說，像是在對秦風說，又像是在對自己說，“至少，她不會再覺得，隻有自己一個人在守著了。”
窗外的雨還在下，敲打著窗欞，像一首沒有儘頭的歌。書桌上的畫像被風吹得微微顫動，畫中少女站在桃花樹下，眉眼彎彎，笑容清澈，一如多年前那個春日。
畫像的角落，有一行極小的字，是蕭墨珩的筆跡：
“江南桃花開，待君緩緩歸。”
雨夜裡，這行字被燭火映得明明滅滅，像一個小心翼翼守護著的秘密，在無人知曉的角落，散發著微弱卻執著的光。