一晃到了深秋，風卷著枯葉掠過浣衣局的後牆，帶著徹骨的涼意。沈辭暮蹲在角落裡翻找冬衣，指尖觸到木箱底層一塊凸起的硬物，掀開蒙塵的舊棉絮，才發現是隻上了鎖的樟木箱。
鎖是黃銅的，早已鏽得不成樣子，她用發間的銀簪撬了半刻鐘，才聽見“哢嗒”一聲輕響。箱蓋掀開的瞬間，一股混合著焦糊與樟木的氣息撲麵而來，嗆得她忍不住偏過頭咳嗽。
裡麵沒有金銀細軟，沒有華服美裳，隻有半箱被火焰啃噬過的殘片。
是信。
沈辭暮的呼吸驟然停住，指尖懸在半空，遲遲不敢落下。那些泛黃發脆的紙片上，還殘留著她熟悉的字跡——娟秀的小楷，筆鋒裡藏著少女時的羞怯與熱忱，卻被火舌舔舐得殘缺不全，像一群折翼的蝶，蜷縮在黑暗裡。
她認得這箱子。
三年前沈家被抄時，她慌亂中把最珍貴的東西都塞了進去——那是她寫了整整兩年，卻始終沒敢寄出的信。從十五歲桃花初綻，到十七歲雪落滿階，她把少女心事、北境戰事的牽掛、對江南春色的向往，全都寫在了素箋上。原本想等他凱旋歸來，親手交給他，卻沒等來歸人，先等來了抄家的聖旨。
那天火光衝天，她抱著箱子想從後窗逃出去，卻被校尉一腳踹倒。混亂中不知是誰碰倒了燭台，火苗舔上箱角，她眼睜睜看著紙片蜷曲、變黑，最後被侍衛粗暴地扔進了柴房，從此再沒見過。
原來，是被人撿了回來，悄悄放在了浣衣局的舊物堆裡。
沈辭暮的指尖輕輕拂過一塊稍大些的殘片，上麵“北境”兩個字還清晰，後麵跟著半個“雪”字，墨跡被火烤得發棕。她記得寫這封信時，是初雪夜，她坐在窗前看雪，想著他在北境是否也在看同一片天，筆尖凝著淚，寫了又改，改了又寫，最後隻落下“北境雪大，君需加衣”八個字。
可現在，隻剩下“北境”和半個“雪”。
她蹲在地上，一片一片地拾撿。焦紙邊緣鋒利如刀，很快就在她布滿凍瘡的手上劃開了口子，血珠滲出來，滴在殘片上，與發黑的墨跡融為一體。她卻渾然不覺，眼裡隻有那些破碎的字跡，像在拚湊一場早已散場的夢。
“……桃花……”
一塊指甲蓋大的紙片上，有“桃花”二字。她記得那年三月，他翻牆進太傅府，在桃樹下遞給她一枝新開的碧桃，說“辭暮你看，比宮裡的好看”。她紅著臉跑回房，寫下“府中桃花又開了，比去年盛些”，卻終究沒敢讓他看見。
“……捷報……”
這是她聽到他大敗敵軍的消息後寫的。那天京中敲鑼打鼓，她站在閣樓上看了半天，回來寫了滿滿三頁，從“聞君大捷，喜不自勝”到“願早日凱旋，共飲春茶”，最後卻隻敢折成小方勝，藏在枕下。
“……江南……”
指尖忽然頓住。
一塊巴掌大的殘片上，“江南”二字清晰得刺眼，後麵跟著“願與君共赴”五個字，最後一個“之”字被燒得隻剩個墨點。沈辭暮的呼吸猛地一窒，眼眶瞬間就紅了。
她記得寫這句話的情景。
那是他出征前的最後一個夜晚，兩人在城牆上偷偷見麵。他穿著銀甲，身上帶著未散的硝煙味，卻笑著說：“辭暮，等我平定北境，就奏請陛下賜婚。到時候我們去江南，那裡沒有戰事，隻有桃花和春水。我帶你去看秦淮河的月，去采洞庭山的茶，好不好？”
她當時點著頭，淚水卻止不住地流，回來後在信上寫下：“願與君共赴江南，看遍十裡桃花，再不問邊關烽火。”
這句話後麵，她還畫了兩個並肩的小人，在桃樹下牽手。可現在，那片畫著小人的地方，隻剩下一個焦黑的洞。
“嗬……”沈辭暮低低地笑了一聲，笑聲裡帶著哽咽，眼淚終於忍不住滾落，砸在殘片上，暈開一小片濕痕。
江南。
多麼遙遠的江南。
他如今是靖安王，府裡嬌妻在側，或許早已忘了北境城牆上的誓言。而她，連浣衣局的粗布衣裳都穿不暖，卻還守著這半箱燒焦的夢，像個傻子。
“聽說了嗎？靖安王府裡新移栽了桃樹，是從江南運來的良種呢。”
牆外傳來兩個宮女的說笑聲，腳步輕快地從廊下經過。
“可不是嘛！王爺對王妃真是上心，知道王妃喜歡桃花，特意讓人千裡迢迢運過來的，還說要在府裡建個桃花塢，來年開春就讓王妃賞第一撥花。”
“嘖嘖，這才是神仙眷侶呢……”
聲音漸漸遠去，沈辭暮卻像被釘在了原地，指尖的殘片“啪嗒”一聲掉在地上。
江南的桃樹。
他曾說，江南桃花，要與她同看。
原來，不是不記得，隻是換了人而已。
她慢慢低下頭，看著滿地的碎紙片，忽然覺得心口那道早已結痂的疤，又被生生撕開了。那些被火焰燒不掉的字跡，像一根根針，密密麻麻地紮進來，痛得她幾乎喘不過氣。
她想起蘇婉鬢邊的桃花，想起水榭邊他對蘇婉溫和的笑，想起他說“不記得了”時的冷漠眼神。原來所有的不在意，都是因為有了更在意的人。
沈辭暮緩緩跪坐在地上，伸出雙手，把散落的殘片一點點攏起來。她的動作很慢，很輕，像在拾撿一地的月光，又像在埋葬一段死去的時光。
手上的傷口還在滲血，染紅了焦黑的紙片，紅得觸目驚心。可她感覺不到痛，隻有一種深入骨髓的空茫，從心臟蔓延到四肢百骸。
不知過了多久，日影西斜，透過窗欞落在她身上，拉出一道長長的、單薄的影子。她終於把所有殘片都攏在了一起，用一塊舊帕子小心翼翼地包好，塞進木箱最底層，再鋪上厚厚的棉絮，仿佛這樣就能把那些疼痛和回憶，都壓進不見天日的黑暗裡。
鎖已經壞了，她找了根麻繩，一圈圈纏緊，直到再也看不見裡麵的東西。
做完這一切，她站起身，腿麻得幾乎站不穩，扶著牆緩了許久，才慢慢走出去。
浣衣局的水缸裡結了層薄冰，她彎腰掬起一捧冷水，狠狠潑在臉上。冰涼的水刺得她一個激靈，混沌的腦子清醒了些，眼眶的紅腫也淡了些。
她看著水中自己的倒影——麵色蒼白，下頜尖瘦，眼底是化不開的疲憊。這張臉，早已不是當年那個在桃花樹下笑靨如花的沈辭暮了。
“沈辭暮，”她對著水麵輕輕念自己的名字，聲音沙啞，“彆再做夢了。”
江南也好，桃花也罷，都與她無關了。
她現在隻是個浣衣婢，要做的是搓洗衣物，是熬過這個冬天，是活著。
轉身時，袖中的半塊玉佩硌了她一下。她下意識地摸了摸，冰涼的玉質貼著掌心，光滑溫潤，是他當年送她的及笄禮，說“辭暮，等你及笄，我就……”
後麵的話，他沒說完，如今也不必說了。
沈辭暮走到灶台邊，拿起沉重的木槌，開始捶打泡在冷水裡的衣物。木槌撞擊石板的“砰砰”聲，單調而沉悶，在空蕩的浣衣局裡回響，像在敲打著什麼早已死去的東西。
夕陽徹底沉了下去，暮色漫進窗欞，將木箱的影子拉得很長，像一個沉默的墓碑。
而靖安王府裡，蕭墨珩正站在新栽的桃樹下，看著工匠們給樹苗裹上草繩。蘇婉從身後走來，挽住他的胳膊，笑靨如花：“墨珩哥哥，你看這桃樹能活嗎？來年真的能開花嗎？”
蕭墨珩的目光落在光禿禿的枝椏上，指尖無意識地摩挲著腰間的玉佩——那是一塊與沈辭暮袖中一模一樣的玉佩，隻是他的這半塊，邊角處有一道新的裂痕。
“會的。”他聲音低沉，聽不出情緒，“江南的花，最是堅韌。”
蘇婉滿意地笑了，靠在他肩上：“那到了春天，我們就在這裡擺宴，邀請京中貴女一起來看，好不好？”
“好。”蕭墨珩淡淡應著，目光卻越過院牆，望向皇宮的方向。
那裡有浣衣局的燈火，有他不敢去想的身影，還有一箱被燒毀的信。
他其實知道那箱信的存在。
當年沈家被抄，他在混亂中看見那隻樟木箱掉進火海，瘋了一樣想衝過去，卻被屬下死死按住。後來他派人悄悄尋回，看著那些燒焦的紙片，手抖得連杯子都握不住。
他不敢留著，又舍不得燒毀，最後隻能讓人送到浣衣局的舊物堆裡——他知道她會去那裡找東西，他想讓她看見，又怕她看見。
他種江南的桃樹，是想告訴她，他沒忘。
他對蘇婉冷淡，是想告訴她，他心裡有她。
可他不能說，不能認。
沈家的案子是陛下親自定的，他若表現出半分留戀，隻會讓她死得更快。他隻能做那個冷漠的靖安王，隻能說“不記得了”，隻能看著她的手長滿凍瘡，看著她的眼睛失去光彩。
風吹過桃樹枝椏，發出沙沙的聲響。蕭墨珩望著皇宮的方向，喉結滾動了一下，低聲呢喃：“辭暮，再等等……等我……”
後麵的話，消散在風裡，無人聽見。
浣衣局的燈亮了一夜。
沈辭暮坐在灶台邊，借著微弱的油燈光，將包著殘片的帕子，一點點拆開，又一點點包好。反複數次，直到天快亮時，才把帕子塞進床底的磚縫裡，用泥土封好。
做完這一切，她走到水缸邊，再次掬起冷水潑臉。這一次，眼底沒有淚，隻有一片死水般的平靜。
天亮了，她該去浣衣了。
至於江南的桃花，至於那些碎信箋，就讓它們和那半塊玉佩一起，藏在無人知曉的角落，直到腐爛成泥，再也無人記起。