清晨六點的博覽中心公交樞紐，露水在綠色車身上凝成晶瑩的珠子。比亞迪c8純電動客車靜臥在站台旁，車身上“k01路老線新程”的白色字體在晨霧裡若隱若現——這是阿黃調崗到這條老牌快線的第一天，也是芙寧娜重新拿起分段票夾的日子。
阿黃正用抹布擦拭車頭的“樂群車隊”標識，紅米watch5的屏幕映出當前時間6:05。“這台車剛換了綠色塗裝，”調度室的陳姐抱著線路圖走來，指尖劃過“沙古公路”的字樣，“k01路是十年老線了，全程8站，從博覽中心到蘇炳添體育館45分鐘，限速70公裡。你記住站點順序：博覽中心、興中體育場東、利和廣場、中山汽車總站、橫古路口、（此處原文站點數與描述有出入，按8站邏輯補充）沙溪中學、橫欄市場、蘇炳添體育館。票價從9元逐級遞減到2元，跟k995一樣的計費方式。”她拍了拍車身，“彆看是老線，早晚高峰全靠它串起東區到古鎮的通勤，老年卡免費這政策，街坊們比誰都清楚。”
芙寧娜抱著票箱小跑過來，製服口袋裡露出半截老年卡登記本：“王萱他們帶著空和熒早就到了，說要拍‘綠龍穿城記’——專門記錄這台比亞迪c8穿越老城新區的畫麵。”她舉起分段票價表晃了晃，“我昨晚背了半宿：博覽中心到興中體育場東2元，折後1元；到利和廣場3元，折後15元；到中山汽車總站5元，折後25元；到橫古路口7元，折後35元；全程到蘇炳添體育館9元，折後45元，一分不差。”
話音未落，王萱舉著相機衝進站台，長焦鏡頭對準比亞迪c8的綠色車身：“這綠色比k995的白色更有年代感！車頂的綠色塗裝到車窗下沿突然收住，露出黑色的側窗邊框，像給車身戴了頂綠帽子。”刻晴幫熒把k01路的紀念票塞進卡套，票麵上“沙古公路十年印記”的字樣旁，空已經用鉛筆標注了“比亞迪c8純電 8站 45分鐘”。
“早啊！”阿黃抬手用紅米watch5刷了下車頭的簽到器，“嘀”的輕響在晨霧裡格外清晰。他拉開駕駛座旁的儲物格，露出一疊沙古公路的彎道示意圖：“這線跟k995的直路不一樣，沙溪到橫欄那段有三個連續彎道，等下你們感受下c8的轉向助力——比宇通h18輕，但阻尼感更足。”
芙寧娜站在車門旁核對車票，票麵上“博覽中心→蘇炳添體育館 900元”的字樣印得格外清晰。她給王萱遞過一張粉色半價票：“未滿14歲5折，全程45元，比熒的成人票便宜一半。”她忽然指著站台的老年乘客，“等下要登記老年卡，記得拍我工作的樣子，車隊要做‘敬老服務’宣傳。”
6:30，比亞迪c8準時駛離博覽中心。純電動係統啟動時的電流聲比k995的更輕柔，儀表盤上的電量指針穩穩指向100。阿黃輕打方向盤，車輛平穩拐進興中道，綠色車身在兩旁的棕櫚樹影裡穿梭，像條遊弋在城市綠洲裡的長龍。
“這座椅的布料跟k995不一樣，”王萱摸著扶手套上的紋路，“是防滑的粗麻布，夏天坐不悶汗，果然是老線才懂的細節。”她舉起相機對準窗外，興中體育場的白色頂棚在晨光裡像朵盛開的蓮花，“第一站興中體育場東快到了，票價2元，折後1元，對吧？”
芙寧娜剛點頭，電子報站器就響起：“下一站，興中體育場東。本站可換乘006路、b10路前往紫馬嶺公園。”她拿著手持檢票器走向剛上車的兩位老人，其中白發阿婆刷老年卡時，讀卡器“嘀”地報出“免費”，阿婆笑著拍芙寧娜的手背：“丫頭還記得我不？去年坐你車去利和廣場買年貨，你幫我拎的米袋子。”
“李阿婆您記性真好！”芙寧娜幫阿婆把菜籃放在前排空位，“今天去利和廣場買新鮮海魚？那站票價3元，您刷老年卡免費，我到時候叫您。”她轉身時對王萱眨眨眼，“這些老街坊比gs還準，哪站有早市哪站有打折，門兒清。”
6:40，車輛抵達利和廣場站。電子報站器報站的同時，阿黃透過後視鏡看了眼時間——比時刻表早1分鐘。他輕踩刹車，比亞迪c8平穩停靠站台，能量回收係統啟動時，儀表盤的電量指針微微跳到101。“這站上下客最多，”他提醒乘客，“下一站中山汽車總站要走博愛路，時速能提到60，坐穩了。”
空的速寫本上已經畫滿細節：比亞迪c8的儀表盤布局、車門旁的老年卡讀卡器位置、車頂的換氣扇開關。“這台車的軸距比k995短12米，”他對照著參數表標注，“過利和廣場的環島時，轉向角度比k995小5度，果然更靈活。”熒則舉著手機拍商場外牆的大屏幕，上麵正播放著蘇炳添的比賽集錦，與“蘇炳添體育館”的終點站名奇妙呼應。
6:55，車輛駛入博愛路。阿黃輕踩電門，比亞迪c8的速度穩步提升到60公裡小時，車身卻幾乎沒有顛簸。王萱把相機架在前排扶手台，鏡頭裡利和廣場的玻璃幕牆漸漸遠去，取而代之的是中山汽車總站的紅色鐘樓——那是k995的站，此刻正停著幾輛待發的白色客車。
“從利和廣場到中山汽車總站是3元，折後15元，”芙寧娜給剛上車的年輕人補票，“您刷中山通吧，比投幣劃算。到橫古路口還要5元，全程累計8元，折後4元，逐級遞減一分不差。”她忽然從票箱裡翻出沙古公路的手繪地圖，“等下走沙溪那段，能看到百年榕樹，k995可看不到這風景。”
7:05，車輛抵達中山汽車總站。站台旁的小吃攤飄來腸粉香氣，幾位拎著行李的旅客匆匆上車。其中穿西裝的男生看到空的速寫本，笑著說：“你們也去古鎮？k01路比高鐵還方便——從總站到橫古路口20分鐘，票價5元，比打車省20塊。”他指了指窗外的宇通h18，“那不是202路的獨苗嗎？你們拍公交特輯的話，這角度能框進三台車。”
王萱立刻調整相機角度，鏡頭裡綠色的k01路、白色的k995路與銀黃相間的202路在站場形成三色交彙。“這才是中山公交的全家福啊，”她按下快門時感慨，“老線新線快線慢線，少了誰都不完整。”車輛駛離總站後，路麵漸漸升高，沙古公路的路牌在前方閃現。阿黃切換到運動模式，比亞迪c8的電機發出輕微的嗡鳴，速度穩定在70公裡小時——這是線路的最高限速。“前麵要過沙溪的連續彎道，”他透過後視鏡提醒，“c8的es係統剛升級過，過彎時會自動調整扭矩，你們感受下。”
王萱盯著扶手台上的半杯水，水麵在過彎時隻傾斜了不到10度。“這穩定性比k995還厲害，”她驚訝地說，“明明是同樣的車型，調校卻完全不同。”
“老線的司機都懂，”阿黃輕打方向盤，綠色車身貼著榕樹的枝乾緩緩轉彎，“沙古公路的彎道半徑比坦洲快線小3米，必須把轉向助力調得更細膩。你看那棵老榕樹，樹齡比k01路還大，每次過彎我都要離它半米遠，像跟老朋友打招呼。”
7:20，車輛抵達橫古路口站。幾位背著工具包的工人上車，其中一位黝黑的師傅看到芙寧娜，笑著遞過兩個沙溪涼茶餅：“丫頭嘗嘗，自家做的。k01路改純電動後，過這路口再也聽不到以前的柴油車轟鳴聲，連樹上的鳥都多了。”
芙寧娜接過餅子笑：“張師傅您還是老樣子，上次您說要給孫子買蘇炳添的簽名照，今天體育館有活動，說不定能碰到。”她幫師傅刷中山通，讀卡器報出“4元”——從橫古路口到蘇炳添體育館是2元，加上前麵累計的8元，全程剛好10元？不對，她忽然拍了下額頭，“哦不對，最高票價9元，這裡該是1元差價，我補您5毛。”
師傅笑著擺手：“不用不用，你這丫頭就是認真。”他指著空的速寫本，“這彎道的角度畫大了5度，實際是25度，老司機閉著眼都能過。”
7:45，比亞迪c8準時駛入蘇炳添體育館公交樞紐。電子報站器播放著結束語：“感謝乘坐k01路，歡迎再次乘坐。”王萱五人拎著相機包下車，回頭望去，綠色車身在體育館的銀色幕牆映襯下像塊翡翠，車身上“沙古公路十年印記”的字樣在陽光下格外醒目。
“剛好45分鐘，一分不差，”阿黃打開充電口蓋，藍色的充電槍緩緩插入接口，“返程首班車7:30發車，還是這台車。想拍沙古公路夕陽的，建議從橫古路口站上車，那時候的榕樹影子最長。”他指著體育館的公告欄，“今天有青少年田徑賽，等下會有很多家長坐k01路來，你們拍人文素材正好。”
芙寧娜拿著老年卡登記本走來，給每人發了張站點時刻表：“8站的停靠時間都標在上麵了，利和廣場和中山汽車總站上下客多，建議避開高峰。”她忽然壓低聲音，“下午2點有趟懷舊班車，用的是k01路最早的柴油車，停在車隊倉庫，你們要不要拍新舊對比？那車的方向盤比c8重三倍，阿黃以前開過。”
王萱舉著相機對準體育館的雕塑，鏡頭裡綠色的k01路、銀色的場館與遠處的沙古公路路牌構成奇妙的三角。“以前覺得老線路跟不上時代，”她按下快門時感慨，“現在才明白，k01路的8站地，藏著中山十年的變遷——從博覽中心的現代建築，到沙溪的百年榕樹，再到體育館的青春活力，這才是城市真正的脈絡。”
空的速寫本上，宇通h18的鉸接圓盤、廈門金龍的藍色車身、比亞迪c8的綠色輪廓與k995的白色身影排在一起。“這才是完整的中山公交圖譜，”他笑著在頁腳畫了條連接線，“老線不老，新線不新，它們隻是在用不同的速度，載著人們去往同一個方向。”
神裡綾華望著沙古公路的方向，手裡捏著那張9元的全程票。晨光裡，比亞迪c8正在充電站旁補充能量，綠色車身反射著陽光，像個沉默的時光見證者。她忽然想起阿黃說的話：“不管是18米的慢遊長龍，還是8站的快線綠龍，能把乘客平安送到目的地的，就是最好的公交。”
8:00，比亞迪c8的車門再次打開，帶著孩子的家長們陸續上車。阿黃轉動鑰匙，儀表盤的電量指針回升到80，純電動係統啟動的輕響裡，仿佛能聽到新老線路的對話在延續。芙寧娜站在車門旁，報站器的聲音帶著清晨的清亮：“下一班k01路，即將發車——”
王萱五人轉身走向體育館，身後的綠色長龍很快會載著新的故事穿越沙古公路，但這段老線之旅，已經像那棵百年榕樹的根係，在他們心裡紮下了更深的羈絆。畢竟，無論是202路的市井煙火，t01a的跨城速度，k995的城際穿梭，還是k01路的時光漫遊，都是屬於這片土地的，流動的風景。