清晨五點四十五分的小欖車站，薄霧在綠色車身上暈染開朦朧的輪廓。比亞迪k9純電動公交車安靜地停在3號站台，車身上“228路小欖車站—中山汽車總站”的白色字樣在路燈下泛著柔和的光——這是阿黃調回樂群車隊後，臨時支援城西車隊的第一天，也是他駕駛比亞迪k9的首趟班。
阿黃正彎腰檢查車輪轂，紅米watch5的屏幕亮著，顯示當前時間5:47。“這台車是2019年的批次，”城西車隊的老周抱著站點表走來，指尖劃過密密麻麻的站點名稱，“228路全程30站，60分鐘跑完，限速60公裡。你記好關鍵站點：小欖車站、小欖大信、績東一、東鳳興華市場、東升政府、坦背新市場、沙朗市場、中山汽車總站，這幾個大站上下客最多。全程5元，分段計費，比如到東鳳興華市場2元，到東升政府3元，到沙朗市場4元，跟你以前跑的線路都不一樣，得讓芙寧娜盯緊點。”他拍了拍車門，“這車歸城西和樂群聯合運營，你代表樂群，可彆給老夥計們丟人。”
芙寧娜抱著票箱小跑過來，製服上彆著“228路首班車”的綠色徽章，口袋裡露出半截打印好的30站名錄：“王萱他們帶著空和熒早就等在候車室了，說要拍‘綠線穿鎮圖’——把228路經過的鎮街、廠區、村落全拍下來，做成中山北部的民生地圖。”她舉起分段票價表晃了晃，“我淩晨才背完：小欖車站到小欖大信1元，折後05元；到績東一15元，折後075元；到東鳳興華市場2元，折後1元……全程到中山汽車總站5元，折後25元，一分不差。”
話音未落，王萱舉著相機衝進站台，長焦鏡頭對準比亞迪k9的方盒子造型：“這才是經典款！車頂的弧形線條比c8圓潤，側窗從車頭一直連到車尾，像條綠色的玻璃長廊。”刻晴幫熒把228路的紀念票塞進卡套，票麵上印著的30個站點旁，空已經用鋼筆標注了“比亞迪k9純電動續航250k”。
“早啊！”阿黃抬手用紅米watch5刷了下車頭的簽到器，“嘀”的輕響在站場回蕩。他拉開駕駛座旁的儲物格，露出一疊228路的站點間距表：“這線跟k01路的大站快線不一樣，30站平均每2公裡就停一次，得練腳法——既要停穩，又不能耽誤時間。你看這比亞迪k9的刹車係統，前盤後鼓，跟k8的四輪盤刹手感不同，等下過東鳳大橋你們感受下。”
芙寧娜站在車門旁核對車票，票麵上“小欖車站→中山汽車總站 500元”的字樣清晰可見。她給一位白發阿婆刷老年卡，讀卡器“嘀”地報出“免費”，阿婆笑眯眯地說：“後生仔又換線路啦？前陣子女婿坐你開的202路，說你過煙洲牌坊時特彆穩當。”
“陳阿婆您常坐這線？”芙寧娜幫她把菜籃放在前排角落，“到沙朗市場買海鮮是吧？那站3元，您刷老年卡免費，我到時候叫您。”她轉身對王萱眨眨眼，“228路的老街坊比k01路還多，好多人從年輕時就坐這線趕早市，車長換了三任，他們還在。”
六點整，比亞迪k9準時駛離小欖車站。純電動係統啟動時的電流聲比k8更輕快，儀表盤上的電量指針穩穩指向100。阿黃輕打方向盤，車輛平穩拐進升平東路，綠色車身在兩旁的騎樓間穿梭，像條遊弋在老鎮肌理裡的綠綢帶。
“這座椅間距比k995寬10厘米，”王萱摸著前排座椅的塑料靠背，“雖然是硬材質，但弧度貼合腰背，跑短途剛好。”她舉起相機對準窗外，小欖大信的玻璃幕牆在晨光裡閃著光，“第一站快到了，1元票價，果然親民。”
電子報站器適時響起：“下一站，小欖大信。本站可換乘503路、505路前往小欖工業區。”芙寧娜拿著手持檢票器走向剛上車的幾位工人，其中穿藍色工裝的師傅刷中山通時，讀卡器報出“05元”。“您到東鳳興華市場？”芙寧娜在票根上蓋了個“2元”的印章，“再刷15元就行，累計2元，比投幣省一半。”
師傅笑著點頭：“228路改純電動後，過工業區那道坎再也不冒黑煙了，車間的窗戶都能常開著。”他指了指空的速寫本，“你們拍車的話，等下到績東一站，那裡有棵老相思樹，樹枝剛好搭在車頂上，拍出來特彆有感覺。”
六點十分，車輛抵達績東一站。阿黃輕踩刹車，比亞迪k9的車身微微前傾，能量回收係統啟動時，儀表盤的電量指針跳至101。“這站有賣小欖炸魚球的，”他透過後視鏡提醒，“李叔的攤子擺了二十年，每天等首班車的乘客買完才收攤。”
果然，一位戴草帽的老人拎著竹籃上車，塑料袋裡的炸魚球香氣瞬間彌漫車廂。“丫頭來兩串，”李叔給芙寧娜遞過油紙包，“阿黃你也嘗嘗，今天加了本地的茨菇粉，比平時更脆。”他刷完中山通，指著窗外的廠房，“以前這一片全是農田，228路開了十年，路兩旁的廠比樹長得還快。”
王萱舉著相機連拍，鏡頭裡綠色的比亞迪k9、紅色的騎樓與遠處的煙囪構成奇妙的畫麵——老鎮與新廠在晨光裡達成了溫柔的和解。空的速寫本上，已經記下了比亞迪k9的細節：充電接口在車尾右側，車門旁的扶手比k8高5厘米，車頂的換氣扇每30秒轉一圈。
六點二十分，車輛駛過東鳳大橋。阿黃輕打方向盤，比亞迪k9的車身貼著橋欄緩緩轉彎，車窗倒映著橋下的河水，像塊流動的翡翠。“這橋長380米，”阿黃的聲音透過對講機傳來，“橋麵有輕微起伏，k9的空氣懸架會自動調節，你們看扶手台上的水杯。”
王萱盯著半杯茶水，水麵隻泛起細密的漣漪。“比k01路的彎道體驗更柔和，”她驚訝地說，“明明限速60，卻比跑70的k01路還穩。”
“這就是城市公交和快線的區彆，”阿黃調整著電門，“k9的底盤調校更偏向舒適性，畢竟要拉著老人小孩跑30站。你看東鳳興華市場那站的站台，特意做了斜坡，就是方便輪椅上下，228路是北部鎮街的民生線，細節處見真章。”
六點三十五分，車輛抵達東鳳興華市場站。站台旁擠滿了拎著菜籃的居民，其中穿碎花裙的阿姨看到芙寧娜，笑著塞過來一把青菜：“自家種的菜心，早上剛摘的。你幫我看看，到中山汽車總站還得多少錢？”
“您從東鳳上的車，已經刷了2元，”芙寧娜翻開計費本，“到總站還剩3元，刷中山通15元，累計35元，比投幣省15元。”她幫阿姨把菜籃固定在行李架上，“這架子是去年新裝的，能承重30公斤，您放心放。”
空忽然指著窗外：“那不是228路的舊款柴油車嗎？”遠處的停車場裡，一輛黃色的老公交車正在充電，車身上的“228路”字樣已經褪色。
“那是2015年的車型，”阿黃透過後視鏡看了眼，“跑了8年才退役，現在當備用車。以前燒柴油時，從東鳳到東升要喝掉2升油，現在這台k9全程電費才8塊錢，夠跑一個來回。”
車輛駛過東升政府站時，上來幾位穿校服的學生。為首的女生看到王萱的相機，興奮地說：“我們每天坐228路上學，這台車的司機叔叔都會等我們到齊再開車。”她指著車窗上的貼紙，“這是我們畫的感謝卡，貼在每個司機的駕駛座旁。”
王萱湊近一看，貼紙上用彩筆寫著“228路的叔叔阿姨，謝謝你們等我們”，旁邊畫著綠色的公交車和笑臉。“這才是公交最美的風景，”她按下快門時感慨，“比任何參數都動人。”
七點整，車輛抵達沙朗市場站。陳阿婆拎著滿籃海鮮下車，臨走前塞給芙寧娜一袋蝦：“剛上岸的麻蝦，給你們嘗鮮。228路就像根線，把我們這些鎮街串在一起，比親戚還親。”
芙寧娜笑著推辭：“阿婆您留著吃，我們有規定不能收東西。”她望著阿婆的背影，忽然對王萱說，“這就是228路的魔力，30站的距離，跑著跑著就成了街坊。”
七點十五分，比亞迪k9駛入中山汽車總站的公交樞紐。電子報站器播放著結束語：“感謝乘坐228路，全程30站，運行60分鐘，歡迎再次乘坐。”王萱五人拎著相機包下車，回頭望去，綠色車身在總站的紅色鐘樓映襯下像塊溫潤的碧玉，車身上“樂群車隊”的標識與城西車隊的站牌並排而立。
“剛好一小時，一分不差，”阿黃打開充電口蓋，藍色的充電槍緩緩插入接口，“返程首班車7:00發車，還是這台車。想拍鎮街夕陽的，建議從東升政府站上車，那裡的稻田晚霞能鋪滿整個車窗。”他指著調度室的公告欄，“今天有小學生研學活動，等下會有老師帶孩子們體驗228路，你們拍人文素材正好。”
芙寧娜拿著30站的時刻表走來，給每人發了張複印件：“每個站點的停靠時間都標好了，小欖大信、東鳳興華市場、沙朗市場這三個站要多留5分鐘，人太多。”她忽然壓低聲音，“下午3點有趟區間車，隻跑到東升政府站，用的是比亞迪k8，你們要不要拍同線路不同車型的對比？k8的車門比k9寬10厘米，上下客更快。”
王萱舉著相機對準總站的站台，鏡頭裡綠色的228路、白色的k995路與銀黃相間的202路在站場形成錯落的色塊。“以前覺得30站好漫長，”她按下快門時感慨，“現在才明白，每一站都是城鎮的一個坐標，228路就像把尺子，丈量著中山北部的生活半徑。”
空的速寫本上，比亞迪k9的方盒子造型與之前的車型並排而立：宇通h18的長車身像條遊龍，廈門金龍的流線型像隻飛燕，比亞迪c8的綠塗裝像片綠葉，而k9則像塊方磚，沉穩地鋪就著城鎮之間的路徑。“這才是公交的全貌，”他在頁腳畫了個經緯網，“有的快如閃電，有的細如絲線，共同織成了城市的血脈。”
刻晴望著小欖方向的公路，手裡捏著那張5元的全程票。晨光裡，比亞迪k9正在充電站旁補充能量，綠色車身反射著陽光，像個沉默的連接者。她忽然想起阿黃說的話：“不管是18米的長龍，還是30站的短線，能把每個站點的期待接住，就是最好的公交。”
七點三十分，比亞迪k9的車門再次打開，新的乘客陸續上車。阿黃轉動鑰匙，儀表盤的電量指針回升到85，純電動係統啟動的輕響裡，仿佛能聽到鎮街與城區的對話在延續。芙寧娜站在車門旁，報站器的聲音帶著清晨的清亮：“下一班228路，即將發車——”
王萱五人轉身走向調度室，身後的綠色公交很快會載著新的故事駛向小欖，，但這段30站的旅程，已經像228路的線路圖一樣，在他們心裡刻下了細密的印記。畢竟，無論是202路的市井煙火，t01a的跨城速度，還是228路的鎮街絮語，都是屬於這片土地的，流動的風景。