程淮舟的消息在深夜彈出："項目還有兩周結束，我去香港找你好嗎？”
朝陽盯著屏幕，手指懸在鍵盤上許久，最終隻回了一個"好"，又補了句："你先忙完項目，到時候我們好好談談。"
發完這條消息，她突然把臉埋進被子裡，眼淚不受控製地湧出來。
春節，她帶媽媽和外婆去北京玩了幾天。
"幺兒，"趁著外婆在廚房煮湯圓，媽媽湊過來小聲問："你老實跟媽媽說，現在到底有沒有在談朋友？有的話也該帶回來給外婆看看了。"
"最近工作太忙。"朝陽癱在沙發上，疲憊地揉了揉太陽穴。
"過了年你就二十七了！"媽媽在她身邊坐下，語氣急切起來，"你孃嬢給你介紹的那幾個男孩子，條件多好，你怎麼連見都不見？"
見朝陽不說話，媽媽從包裡掏出一張銀行卡："結不結婚，女孩子都要有自己的房子。媽媽開店存了些錢，加上外婆給你攢的嫁妝，趁著現在房價還行，先去付個首付"
"媽！"朝陽把卡推回去，"給我兩年時間，我自己能買。你和外婆的錢，留著出去旅遊，想買什麼買什麼，彆老想著替我省錢。"
她去台州看了昭昭爸媽，留了些錢，就回香港了。
回到香港的日子如常流轉。程淮舟抵達時，朝陽已經記不清他們多久未見——她早就不去數那些分離的日子了。
她沒有去接機。當他站在她公寓門前時，她注意到他目光掃過狹小的空間時那一閃而過的遲疑。房間裡隻有床可以坐人。她遞給他一杯水。
他伸手將她拉入懷中，動作熟稔得像從未分開。
她沒有撲過來抱他，最近也很少主動找他。
此刻卻也任由他抱著。他們就這樣倒在床上，在沉默中沉沉睡去。
深夜，她在他臂彎裡輕輕轉身。他手臂下意識收緊，像要抓住什麼。
"程淮舟，"她的聲音在黑暗裡格外清晰，"在倫敦時我問過你，想要什麼樣的生活，你沒有回答我。現在我想知道，那個未來裡，有我嗎？”
回答她的隻有加重的呼吸聲。
"我二十七歲了。我們看似談了很久，實則聚少離多。"她頓了頓，"我想要的生活，是三十歲前能有愛人相伴，有個孩子，有幸福的家庭。這是我的心願。"
她感覺他的手臂微微僵硬。
"你想過我們的問題怎麼解決嗎？我想過，但覺得無解。我不可能去英國——在那裡我找不到自己的位置。也沒資格要求你回來，那是你奮鬥多年才得到的一切。"
"我為你驕傲，真的。"她的指尖輕輕劃過他的袖口，"這是我的初戀。有很多做得不好的地方，謝謝你包容我。我很高興，第一個戀愛對象是你，雖然你從來沒說過愛我，但待我很好。你很好，你會更好的。"
黑暗中，她露出一個他看不見的微笑："幸好，我們的結局很體麵。沒有爭吵，沒有怨恨。這樣的告彆，正如我所願。"
“程淮舟，雖然我臉皮厚，但是很多話很多事情，不應該由我來說的，我好歹是女孩子。你下次戀愛，不可以這樣了。”
她以為自己會崩潰，可實際上卻異常平靜。
或許是因為早就在心裡預演過無數遍這樣的結局，當它真正來臨時，反而有種塵埃落定的踏實感。隻是胸口像是被挖空了一塊，不痛，但空蕩蕩的透著風。
程淮舟還是那個程淮舟。
他從不輕易許諾，也不屑於編織虛幻的未來。就像他曾經說過的那樣——任何人要離開他，他都不會挽留。