“舍不得也得舍得！”林東的嗓門陡然拔高，脖子上的青筋都爆了起來。
“地沒了，人還在，就能再置辦！人要是沒了，那才是真完了！”
“這次洪災，就是老天爺給咱靠山屯上的一堂課，再也不能在地勢低的地方蓋房了！”
他指著圖紙上幾處高地：“房子要蓋在這兒，統一蓋！地基打深，牆砌厚！”
“哪怕以後天再塌下來，也得讓咱靠山屯的人，有個能扛得住的窩！”
王專員看著他，看了足足有半分鐘。
然後，他一巴掌拍在桌子上，震得搪瓷缸子“哐啷”一響。
“好！就按這個來！”
“推倒重來！舊家當是沒了，那就建個新的！建一個百年不倒的新靠山屯！”
“錢，我回去跑！政策，我向上要！出了問題，我王衛民擔著！”
第二天，部隊支援的推土機“轟隆隆”地開進了村。
那鐵家夥冒著黑煙，吼聲震天，一鏟子下去，半堵殘牆就塌了。
孩子們跟在後頭跑，忘了害怕，也忘了餓。
看著那片被推平的、露出黃土地的空地，林東的心裡，像是被什麼東西燙了一下。
他知道，家，要從這片空地上，一磚一瓦地重新壘起來。
路，得自己蹚出來。
靠山屯的重建，哪是嘴上說的“如火如荼”。
那是全村老少爺們，從齊腰深的爛泥裡，一鍬一鍬往外刨生活。
房子要木頭，路要石頭，牛羊棚子要瓦片，哪一樣不是拿錢壘出來的？
撥下來的那點救災款，撒進這片汪洋裡，連個水花都見不著，就被腳下的泥地給吞了。
村裡的賬本，攤在林東麵前。
那上麵不是字，是一張張等著吃飯的嘴，一雙雙在寒風裡發抖的手。
巨大的窟窿，黑洞洞的，每天晚上都壓在他胸口，讓他翻來覆去烙餅一樣，天亮了，枕頭邊上能落下一圈煙灰。
“等？等不來。靠？山都倒了，靠不住。”
林東把最後一截煙頭在鞋底上摁滅，煙草的辛辣味嗆得他眼眶發酸。
“得出去，去‘化緣’。”
他想到的頭一件事，還是找大家幫忙。
他把自己關在臨時搭的窩棚裡，就著一盞熏得人直流淚的煤油燈，寫了一份《災情報告》。
寫啥？
不寫空話，不喊口號。
就把那些被水泡得發脹的木料，衝得隻剩地基的房茬子，還有攝影師留下來的那些照片，一五一十地擺出來。
有一張照片，是去年秋收時拍的，王家嬸子抱著她那胖小子，笑得滿臉褶子，背後是金燦燦的苞米垛。
如今，孩子還在，房子沒了，苞米地成了一片灘塗。
林東把照片彆在報告的第一頁。
他覺得，這比他說一萬句“損失慘重”都管用。
寫完，揣著這份沉甸甸的、幾乎是用全村人的眼淚浸泡過的報告，林東上路了。
先去縣裡，再去地區。
沒有想象中的三寸不爛之舌，也沒有什麼英雄光環。
更多的時候，他就是坐在人家辦公室外的長條板凳上，一坐大半天，茶水續得沒了味兒，笑臉陪得腮幫子都僵了。
人家忙，人家有會，人家的話都像是一個模子刻出來的：
“困難我們了解，情況我們研究，你們也要發揚自力更生的精神嘛。”
林東不跟人吵，也不跟人鬨。
彆人說完了，他就憨憨地點頭，嘴裡“是是是”地應著。
等彆人一轉身，他又跟了上去，把那份報告再往前遞一遞，把那張王家嬸子的照片再往前亮一亮。
他就像一顆釘子，你把他拔出來，他換個地兒，悶著頭，再把自己給釘進去。
跑了半個多月，鞋底磨穿了，嘴皮子磨薄了，臉皮也好像被當成了鞋底，在人家的門檻上反複地踩。
終於，地區的一個副手，被他磨得實在沒法子，掐著煙頭，對著他那張被風霜刻出溝壑的臉看了半天，歎了口氣：
“小林啊，你這個人……我算是服了。這樣，我幫你往省裡遞個話。”
縣裡的門不好進，銀行的門檻更高。
縣信用社的主任，扶著老花鏡，把他那份關於靠山屯災前多能“掙錢”的材料翻了又翻，最後慢悠悠地吐出一句：
“好漢不提當年勇。現在，你們拿什麼還？”
一句話，把林東堵得半天沒喘上氣。
是啊，拿什麼還？
廠房衝垮了，設備衝跑了，地裡的藥材全漚爛了。
整個靠山屯，就剩下一群不服輸的人，和一身還不完的債。
林東沒退。
他啞著嗓子說：“主任，我們是倒了，可根還在。我們靠山屯的人，就是我們的擔保。”
“我們去年能從窮山溝裡刨出個金疙瘩，今年就能從爛泥地裡，再給它扶起來！”
“我們不借錢，我們是借一口氣，一口能讓我們緩過來，重新站起來的氣！”
他把村集體現存的所有能算得上是“資產”的東西，連同那些僥幸活下來的幾十頭豬，幾百隻雞，都押了上去。
那不是貸款，那是拿全村人的未來在賭。
信用社的人，看著這個眼睛裡布滿血絲、像是幾天幾夜沒合過眼的年輕人，沉默了。
靠山屯的信譽，林東這個名字在縣裡的分量，在這一刻，成了最後一根救命稻草。
最終，一筆低息貸款，批給了靠山屯。
經過一番搶修，電話線好不容易搶通了。
林東挨個給黃建發、孫掌櫃，還有南邊那幾個大老板撥了過去。
他沒哭窮，也沒伸手要。就是把村裡現在的情況，一五一十地說了。
誰家房子塌了，誰家地被淹了，誰家孩子上學沒鞋穿了。
話講得平平淡淡，像在說彆人家的事。
但電話那頭的人，都聽出了話裡那股子被壓著的哽咽。
沒過幾天，一封封電報，一張張彙款單，像雪片一樣從全國各地飛了過來。
黃建發最直接，電報上就幾個字：“頂住。貨款已彙。另附三萬，算我入股。”
滬市的孫掌櫃，不僅提前付了預購山貨的錢，還聯係了一批舊的加工設備，說想辦法用火車給運過來。
一筆筆錢，帶著情義的重量，彙進了靠山屯那個乾癟的賬戶裡。
林東坐在燈下，撥著算盤珠子，一筆一筆地記賬。
算盤珠子“嘩啦啦”地響，他沒覺得鬆了口氣。
反而隻覺得，肩膀上那座無形的大山，又往上壘高了幾層。