“是……是啥？”一個老漢哆嗦著嘴唇，問旁邊的人，也像是在問自己。
沒人能答上來。
靠山屯的人，一輩子土裡刨食，見過最稀罕的，就是公社那台手扶拖拉機。
天上飛的這個鐵鳥，超出了所有人的認知。
直到那鐵鳥盤旋著，越來越低，那巨大的轟鳴聲震得人心口發麻。
“救……救援隊！”
不知是誰，先是發出一聲像哭又像笑的悶吼。
緊接著，不是歡呼。
是哭聲。
一個給孩子喂草根湯的女人，手裡的破碗“哐當”一聲掉在地上，
她捂著臉，蹲下去，肩膀劇烈地抖動起來，卻哭不出聲。
一個白發蒼蒼的老人，拄著拐杖，“撲通”一聲就跪在了泥水裡，
朝著天上的鐵鳥，一下一下地磕頭，嘴裡念叨著沒人聽得懂的話。
整個安全區，哭聲連成了一片。
壓抑了太久的恐懼、饑餓和絕望，在這一刻，被這巨大的轟鳴聲徹底引爆。
他們哭著，喊著，用手背胡亂抹著臉上的淚和雨水。
直升機在村東頭的平地上穩穩落下，螺旋槳帶起的狂風，吹得人睜不開眼。
艙門拉開，幾個穿著雨衣、臉上還帶著泥印子的年輕戰士跳了下來。
他們一落地，就開始往下搬東西。
一箱一箱的壓縮餅乾，一袋一袋的白麵，還有那帶著藥味兒的急救箱。
沒等人們圍上去，遠處泥濘的山路上，影影綽綽地，出現了一麵旗子。
旗子底下，是一隊人。
是穿著軍裝，扛著鐵鍬，深一腳淺一腳跋涉而來的救援隊。
他們每個人的臉上都掛著疲憊，嘴唇乾裂，可那雙眼睛，卻格外的有神。
“救援隊同誌……來了……”
“有救了……咱靠山屯，有救了……”
村民們再也撐不住了，踉踉蹌蹌地迎上去。
一個漢子衝上去，一把抱住一個戰士的胳膊，話都說不出來，就是一個勁兒地哭。
有個大娘，顫顫巍巍地從懷裡掏出一個捂得熱乎乎的、已經發黑的乾土豆，使勁往一個戰士手裡塞。
林東站在原地，看著這一切，眼眶子一圈一圈地發熱，鼻子酸得厲害。
他用手背使勁搓了把臉，才邁開灌了鉛一樣的雙腿，走到一個領頭的隊長麵前。
他想挺直腰杆，敬個禮，可身體早就被餓空了，晃了一下。
他站穩了，抬起手，一個不算標準的軍禮。
“首長……我是靠山屯的，林東。”聲音出來，沙啞得不像自己的。
那位隊長的臉上，也被風刮出了道道口子，他回了一個軍禮，
手握上來的時候，林東能感覺到他掌心那層厚厚的、帶著裂紋的老繭。
“林東同誌，”隊長的聲音不高，但每個字都讓林東感到心安。
“你們，受苦了。”
這一刻，林東緊繃的神經，終於可以放鬆下來了。
洪水退後，靠山屯，已經大變樣。
房子的骨架子東倒西歪，黑黢黢的房梁散落在黃泥裡。
空氣裡那股味兒，說不上來，有泡爛了的糧食發出的那種酸餿氣，一口吸進去，能頂得人半天吃不下飯。
沒人哭，眼淚在洪水來的頭兩天就流乾了。
現在剩下的人，眼睛都是紅腫的，眼神空洞洞的，像屯子口那兩棵被雷劈了的老槐樹。
大家夥兒就那麼站著，或蹲著，看著腳下這片養了幾代人的地方，如今成了個巨大的爛泥塘。
心又沉又漲，堵在嗓子眼。
可人就像地裡長的莊稼，根還在，就得想法子活。
救援隊和民兵的卡車開進來時，村裡人才像被上足了發條的鐵皮蛤蟆，開始一蹦一動地乾活。
鐵鍬鏟進淤泥裡，黏糊糊的，不使上全身的勁兒根本挖不動。
男人光著膀子，脊梁曬得像醬色的石頭，汗水和泥水混在一起，順著脊梁往下淌。
婆姨們不說話，用指甲從泥裡往外摳糧食，哪怕是發芽的苞米粒，也用衣角兜起來，那是一家子下頓的口糧。
半大點的孩子，學著大人的樣，用破瓦片刮牆上殘存的泥，手上勒出道道印子，疼了，就放嘴裡吮一下，不吭聲。
日子，就是這麼一鍬一鍬地從爛泥裡往外刨。
縣裡派下來的人，在村委會騰出來的一間沒塌的屋子裡，成立了“災後工作組”。
縣裡的專員姓王，是個瘦高個，眼窩深陷，一看就是連著熬了好幾個大夜。
他用指關節“梆梆”地敲著桌子，桌上就一壺涼白開，幾個豁了口的搪瓷缸子。
“同誌們，情況就是這麼個情況。人要安置，家要重建，防疫是大事，糧食更是命根子。時間緊，任務重，都說說吧，從哪下手？”
縣裡的人說先統計損失，報數字。公社的書記說先搶修道路，讓救災物資能進來。
都對，但都像撒胡椒麵，不解渴。
一直悶頭坐著的林東，突然站了起來。
他從懷裡掏出一個用油布小心包著的東西，打開，是一卷圖紙。
圖紙被水泡過，邊角都皺了，上麵的字跡也有點模糊，散發著一股子黴味。
“王專員，各位領導，這是我們靠山屯自己搗鼓的，一個……一個往後幾十年的計劃。”
他把圖紙在桌上攤開，屋裡的人都伸長了脖子。
那上麵，用紅藍鉛筆畫著歪歪扭扭的線，標著大小不一的字：
口糧田、經濟林、養豬場、新住宅區……甚至連每家每戶的豬圈位置，都劃了個大概。
一個縣裡的工作人員“嗤”了一聲：“小林，都這光景了，你還拿個畫出來開玩笑？”
王專員沒說話，隻是湊近了，
用指尖點了點圖紙上被紅圈特意標出來的一片區域，那裡寫著“泄洪區，禁止建造”。
他抬起眼皮，深深地看了林東一眼：“這圖，水來之前畫的？”
“是。”林東攥著拳頭，手心全是汗，“當時村裡還有人罵我，說我吃飽了撐的，瞎折騰。”
王專員又問：“那現在呢？水淹得最厲害的，是不是就是你畫圈這幾塊地方？”
“是。”
滿屋子瞬間安靜下來，隻剩下粗重的呼吸聲。
王專員把手裡的煙摁滅在桌角，緩緩說道：“這地都是祖上傳下來的，老鄉們哪舍得離開？”