靠山屯的新房子，也在一棟棟地立起來。
青磚是新的，木梁是新的，可走進去，家家戶戶的鍋裡，還是那點見得到鍋底的救濟糧。
房子是骨架，糧食是血肉。
沒有血肉，骨架就是擺給外人看的空殼子。
林東心裡那根弦，自從發大水那天起，就沒鬆過一寸。
這會兒，更是勒得他太陽穴一跳一跳地疼。
他知道，等人、靠人，最後就是把脖子送到人家的刀口下。
靠山屯要想活，要想活得像個人樣，就得自己往土裡刨食，把那些被洪水衝走的家底，一根一根地，再給刨回來。
“叔，各位爺們，嫂子大娘們。”
村集體大會是在一個臨時搭的棚子裡開的。
幾塊油毛氈，幾根水裡撈出來的房梁，鐵釘湊合起來，風一過，棚頂就呼啦啦地響。
人擠著人，蹲著的，靠著柱子的，一股子汗味、泥土味和煙草味混在一起，嗆得人鼻子發酸。
林東就站在這股味兒中間，嗓子有點啞，手裡捏著個搪瓷缸子，半天沒喝一口水。
“新房，大夥都看著呢，一天一個樣。”
“可光有亮堂屋子，人躺裡頭，肚子叫，那不叫過日子，那叫等死。”
“手停，嘴就得停。咱不能光伸著手，等上頭往下撒米。撒下來的米，吃一頓少一頓，吃完了呢？”
沒人接話。一個老漢“吧嗒”吸了一口旱煙，火星在一片昏暗裡亮了一下，又滅了。
“所以，”林東把搪瓷缸子往地上一頓，發出“當”的一聲悶響，震得人心裡一哆嗦，
“蓋房子的事，女人和半大孩子搭把手。咱屯裡所有能扛能抬的爺們，都得給我把勁兒！”
“先把加工坊、養豬場那些‘錢罐子’給拾掇出來！一天不響動，咱這心就一天落不了地！”
話說完了，棚子裡還是死一樣的寂靜。
良久，坐在最前麵的老村長，把煙鍋在鞋底上磕了磕，抬起那張布滿溝壑的老臉，吐出兩個字：
“還等啥？”
這三個字，比一百句“好”都有分量。
說乾就乾，其實是說起來輕巧。
真乾起來，就是拿汗珠去填。
林東領著幾個懂行的老師傅，先去了加工坊。
說是坊，其實就剩幾堵斷牆。
那些平日裡寶貝得不行的切片機、粉碎機，這會兒都像一堆廢鐵，靜靜地躺在半乾的淤泥裡，
上麵糊著一層黃鏽，摸上去，一手冰涼的鐵腥味。
“完了。”一個姓李的老師傅，圍著那台最大的粉碎機轉了三圈，
手在機器上麵摸了又摸，最後蹲下去，半天沒起來，肩膀一抽一抽的。
這機器，是他當年親手從縣機械廠接回來的。
養殖場那邊，更是沒法看。豬圈塌了一大半，一股子腐爛的惡臭味頂風能飄出二裡地。
活下來的野豬，一個個嚇得哆哆嗦嗦，圈在臨時圍起來的土坡上，瘦得能看見肋條骨。
藥材地裡，厚厚的泥漿蓋著，像一張無邊無際的灰色大被。
掀開一角，底下是爛掉的藥苗子，黑乎乎的，明顯是被洪水泡壞了。
辛辛苦苦挖的水渠，也全部堵死了。
林東看著這一切，眼睛熬得通紅，嘴唇起了一層乾皮。
“分組。李師傅，你帶幾個人，就跟這些鐵疙瘩較勁。“
”拆，把零件一個一個拆下來，用煤油洗，用砂紙磨，能救活一個是一個。”
“張隊長，你帶人去清豬圈，做好防疫。活著的，想辦法找東西喂，餓死也不能讓它們病死！”
“剩下的人，跟我下地。家夥什不夠，就用手刨，先把排水的溝給通了！”
實在修不好的機器，林東咬著牙，從那筆貸款裡，拿出一點，
坐著拖拉機跑了好幾個縣，買回來的都是人家淘汰的二手設備。
背回來的時候，跟背了個爹回來一樣。
種子，也得重新買。
他厚著臉皮，去求以前合作的老板那裡，賒了一批回來。
人家看他那樣子，歎了口氣，沒多說啥。
“生產自救，不等不靠！”
村裡的大喇叭，修好了。每天天不亮，就開始喊。
聲音沙啞，斷斷續續，像一個得了重病的人在喘氣。
但靠山屯的人，好像就認這個調。
白天，在泥水裡滾，在工地上拚命，人人身上都是泥漿，乾了就變成一層硬殼。
晚上，月亮升起來了，加工坊的棚子裡，還亮著幾盞昏黃的煤油燈。
叮叮當當的敲打聲，能傳出老遠。
女人們也沒閒著，白天幫著搬磚運瓦，晚上就湊在一起，借著燈光，給男人縫補被石頭劃破的衣裳，
或者把家裡僅有的一點白麵，烙成幾張乾巴巴的餅，讓孩子第二天送到地頭去。
沒人喊苦，也沒人喊累。
也不知道熬了多少個日夜。
有一天，加工坊裡那台被李師傅摸了無數遍的切片機，在換了幾個二手零件後，突然“嗡——”地一聲，顫顫巍巍地轉了起來。
那一刻，整個棚子裡的人都停下了手裡的活，死死地盯著它。
李師傅的眼淚，一下就淌下來了，混著臉上的油汙，劃出兩道溝。
又過了些日子，第一批災後生產的“興安獵人”產品，被裝進了幾個破舊的木箱裡。
標簽紙都有些受潮，印得歪歪扭扭。
但當這幾箱東西，再次被拉到縣城的供銷社時，那個胖胖的主任，愣了半天，拿起一包，翻來覆去地看。
“你們……”他張了張嘴，最後重重地拍了拍林東的肩膀，“真是好樣的！”
這幾箱貨，不像旗幟，倒像是一封從冥府寄出來的信，告訴所有人：
靠山屯，還活著。
那天，一輛綠色的北京吉普開進了屯子，碾著剛平整出來一點的土路，停在了村部那間半塌的泥屋前。
車上下來個戴眼鏡的人，手裡攥著一遝報紙，見著林東，跟見了親人似的，一把塞過去。
“林支書！上報了！地區報紙頭版頭條！”
報紙的油墨味很重，紙張糙得很。
頭版上，是林東一張被放大的黑白照片，眼神發直，嘴唇乾裂，是他扛著沙袋堵缺口時被人抓拍的。
照片上的他，看著有點陌生，像個不認識的人。
標題用的是黑體大字：《一個知青，一座山——記靠山屯知青抗洪紀實》
文章裡把他寫成了神仙，說他怎麼夜觀天象預知洪水，
怎麼振臂一呼萬眾一心，怎麼身先士卒堵住了龍王的嘴。