林東自己，帶著王小虎幾個，扛著鐵鍬鎬頭，去挖那條通往縣城的路。
路？哪還有路。
黃泥裹著石頭，跟銅牆鐵壁似的堵在跟前。
一鎬頭下去，就一個白點兒，震得虎口發麻。
靠山屯的空氣裡，泡著一股子爛泥和死水的腥味兒，吸進肺裡，涼颼颼的。
自救的活兒，大夥兒都在乾，可那股子精氣神，正順著一天比一天見底的糧袋子往外漏。
鍋裡能映出人影的稀粥，已經喝了三天。
半大的孩子們也不吵不鬨了，就揣著手，眼巴巴地瞅著大人的臉，那眼神，能把人心看化了。
林東蹲在窩棚的門檻上，一口一口嘬著卷得快燒到手指的旱煙，嗓子裡像堵了團濕棉花，吞不下，也吐不出。
路，斷著。人，困著。這麼下去，不是個辦法。跟老天爺賭命，人哪有贏頭？
得往外送信。可怎麼送？
派人翻山，一來一回，人沒到縣城，村裡就得先倒下一半。
林東把煙頭在濕漉漉的泥地上摁滅，起身，一頭紮進了村委會那棟塌了半邊的泥瓦房裡。
房子地勢高，沒被衝垮，但也像被巨獸啃了一口，破敗得不成樣子。
他得再找找，看看有沒有剩下啥能用的家什。
他就在那堆爛木頭、碎瓦片和泡得發脹的書本裡扒拉著，手上劃出口子也顧不上。
突然，腳下被一個硬邦邦的鐵疙瘩絆了一下，差點摔個跟頭。
他彎腰，使了好大勁才把那玩意兒從爛泥裡拖出來。
是個四四方方的鐵盒子，上麵有幾個旋鈕和一個手搖的把子，落滿了泥灰，沉得像塊墓碑。
林東的呼吸猛地一滯。
他想起來了，這是前兩年郵電局下來裝電話線，一個姓李的技術員留下來的，說是淘汰的教學機，給娃娃們當個稀罕物瞧瞧。
當時村長還嫌它占地方，差點當廢鐵給賣了。
手搖發報機！這玩意兒，能把話傳出大山！
林東把那鐵疙瘩弄回了窩棚，又把村裡唯一一個“懂行”的王小虎給叫了過來。
王小虎在部隊裡乾過幾年通訊兵，可村裡人隻曉得他當過兵，具體乾啥，誰也說不清。
“小虎，你瞅瞅，這玩意兒……還有救不？”林東的聲音有點發飄，他自己都沒底。
王小虎蹲下來，抹開鐵盒子上的泥，眉頭擰成了個疙瘩：
“東哥，這……這是老古董了，在部隊那會兒就沒見過。再說，沒電，它就是個鐵疙瘩，還是個啞巴鐵疙瘩。”
“電，我來想辦法！”林東眼裡像是燒起了兩簇火苗，
“隻要它還有一口氣，咱就得給它救活了！全村老少的命，可能就指望它了！”
倆人找了間還沒塌的空屋，把那台發報機拆了個七零八落。
對著幾本被水泡得字跡模糊的無線電小冊子，一個零件一個零件地擦，一根線一根線地對。
電的問題不好解決。林東想起了從前給拖拉機備下的幾塊汽車電瓶，拖拉機沒了，電瓶還在。
他憑著早些年當學徒時跟老師傅學來的那點手藝，拆了破收音機裡的線圈，硬是把幾塊電瓶鼓搗著串聯了起來。
接上線，一試，一股焦糊味兒竄出來，燒了個零件。
再試，沒動靜，一天，兩天……三天過去了。
窩棚裡，倆人熬得兩眼通紅，嘴唇上起了泡。
屋外頭，來看熱鬨的村民眼神也從一開始的期盼，變成了搖頭和歎氣。
有嘴碎的老人蹲在遠處，小聲嘀咕：“指望個鐵疙瘩，還不如指望老天爺開眼，把洪水給收了。”
這話像針，紮在林東心上。
就在第四天下午，王小虎有一下沒一下地搖著發電手柄，
林東正對著一團亂麻似的線路發呆時，那鐵盒子裡，冷不丁地發出了一聲微弱的“滋……”聲。
緊接著，一個塵封的小燈泡，像是睡了百年的老人睜開眼，微弱地閃了一下。
屋裡霎時一片死寂。
王小虎的手僵在半空，愣愣地看著林東。
林東也看著他，喉結上下滾動了一下，什麼話也說不出來。
突然，王小虎的肩膀猛地一塌，一下坐在地上，眼淚“唰”地就下來了，不是哭，是熬不住了。
“通了……東哥……它通電了……”
林東走過去，伸出滿是油汙和劃痕的手，重重地拍在王小虎的肩膀上。
“通電了就好，通電了就好……”
他讓王小虎穩住神，用最簡單、最省電的碼，一下一下，沉穩而又有力地敲擊著發報鍵。
滴…滴…滴…嗒嗒嗒…滴…滴…滴…
那斷斷續續的滴答聲，微弱得像蟲鳴，電波飛向遠方，帶著山裡人最原始的呼救。
沒人知道，這聲呼喚，會不會像投進深潭的石子，連個回響都聽不見。
但這是最後的指望了。
林東蹲在窩棚門口的石頭上，手裡攥著一根枯樹枝，在泥地上胡亂劃拉著。
天，是鉛灰色的，沉甸甸地壓在靠山屯的頭頂上，好幾天沒透過一絲亮光。
人心，也跟這天色一個樣。
窩棚裡，人擠著人，一股子汗味、黴味混著絕望的氣息。
前兩天分的最後一點苞穀麵，熬出來的粥清得能照出人影。
現在，連這點粥底子都快見底了。
沒人說話，連孩子都不哭了，省著力氣。
時間，好像已經凝住了，就剩下肚子餓得咕咕叫的聲音。
就在這死一樣的寂靜裡，林東的耳朵忽然捕捉到了一點彆的動靜。
嗡……嗡嗡……
很遠，很悶，像是夏夜裡離得老遠的蚊子群。
他停下手裡的樹枝，側著耳朵，皺緊了眉頭。
是聽錯了？餓得狠了，耳朵裡都開始鬨騰了。
可那聲音，又來了。
嗡嗡聲，貼著山穀，一點點地，變得厚實起來。
不再是蚊子，倒像是誰家拖拉機沒熄火，可這山上，哪來的拖拉機？
窩棚裡，幾個耳朵尖的年輕人也抬起了頭，臉上是同款的迷茫。
“啥動靜？”有人啞著嗓子問了一句。
“彆是……山又塌了吧？”
這話一出，所有人的心都往下一沉。
林東猛地站起身，脖子伸得老長，朝著聲音來的方向望過去。
那片厚得跟棉被一樣的雲層底下，好像……有個小黑點。
小得像個蒼蠅。
“快看！天上！”
一個半大孩子，用手指著天，聲音都劈了叉。
一瞬間，所有能動彈的人，都從窩棚裡擁了出來。
他們仰著脖子，眯著眼睛，死死地盯著那個越來越近，越來越大的黑點。
那不是蒼蠅。
那是個鐵家夥，還長著一個飛快旋轉的“大風車”。