半輩子的心血，那口還沒來得及抬出來的黑皮箱子，那幾隻剛會下蛋的雞，都在那黃泥下麵了。
林東站在人群最前麵，雨水順著他的頭發往下滴。
他沒看被毀的村子，而是看著身後這一百多口鄉親。他的心生疼，連一口氣都喘不勻。
家沒了，但人，還得活。
半個月後，洪水終於小了點。
黃泥湯灌滿了整個山坳，慢吞吞地打著旋兒，水麵上漂著爛木頭、還有誰家娃娃的一隻紅布鞋。
靠山屯，沒了。
那個用汗水和泥巴，一磚一瓦壘起來的家，現在就剩下幾截斷牆泡在水裡，像啃剩下的骨頭。
大隊部的喇叭杆子歪著脖子，一聲不吭。
村東頭的山坡上，黑壓壓地擠滿了人，一個個像從泥水裡撈出來的，頭發上、臉上、褲腿上，全是往下滴答的黃泥。
沒人說話，也沒人大聲嚎。就那麼站著，或蹲著，死盯著山下那片渾黃。
風一吹，一股子土腥味和水泡過的腐爛味兒，直往鼻子裡鑽。
有孩子的，被大人死死摟在懷裡，嚇得不敢出聲。
女人們的哭，是壓在嗓子眼裡的抽噎，一聲一聲，像拉一個破風箱。
男人們大多板著臉，腮幫子咬得鐵緊，眼睛熬得通紅，就那麼直勾勾地盯著，好像想把自家的屋基給盯出來。
一個四十來歲的漢子，蹲在地上，兩隻手插進頭發裡，半天，才從喉嚨裡擠出一句話：
“俺辛苦大半年，喂的那頭豬……”
話沒說完，眼淚就滾下來了，混著泥水，在皴裂的臉上衝出兩道溝。
這聲響，像個引子。
一個老太太一屁股坐在濕漉漉的地上，拍著大腿：
“我的家啊……糊牆的報紙才換了新的……我那口陪嫁的箱子啊……”
李長山，老村長，嘴皮子乾得起了皮，挨個兒點著人頭。
每點清一家，就在本子上劃個勾，可點到趙家老四那兒，手裡的鉛筆頭停住了，半天，才啞著嗓子問：
“趙老四家的，都齊整不？”
人群裡，一個婆娘“哇”的一聲就癱了下去，是趙老四的媳婦：
“俺家男人……他說回去牽牛……他說牛是咱家的命根子……”
這下，那股子憋著的氣，再也憋不住了。
整個山坡上，哭聲一下子炸開，連成了一片。
就在這人心要散成一盤沙的時候，林東從人群裡擠了出來。
他身上那件褂子早就濕透了，緊緊地貼在身上，胳膊上被什麼東西劃了老大一道口子，血跟泥混在一起，已經變成了黑紫色。
他沒急著開口，先是重重地喘了幾口氣，環視著坡上這一張張被淚水和泥漿糊住的臉。
哭聲，漸漸小了下去。
“鄉親們……我知道……家，是沒了。”
他頓了頓，像是在積攢力氣。
“心裡頭那根梁，也跟斷了似的，空落落的，沒個著落。”
這話不說還好，一說，好些人又紅了眼圈。
“但是，我問大家夥兒一句，咱們剛到這靠山屯的時候，有啥？除了這雙手，這肩膀，還有啥？”
沒人吭聲。
“那年冬天，啃著凍硬的窩頭，咱們拿手刨，拿筐抬，硬是把這土坯房給壘起來的。”
“路，是咱們一尺一尺鑿出來的。電，是咱們一根杆子一根杆子立起來的。”
“房子沒了，手還在不是？”他抬起自己那雙沾滿泥汙的手，
“地淹了，等水退了，人接著乾！牛羊沒了，牙咬緊了，咱再攢錢買！”
“咱靠山屯的人，啥時候怕過從零開始？咱們的命，比這石頭都硬！洪水能衝走房子，還能衝走咱骨頭裡的這股子勁兒？”
他的話，不講什麼大道理，說的都是他們一起受過的苦，一起流過的汗。
“我林東，今天把話撂在這兒！”
他挺直了腰杆，那道血口子讓他疼得咧了下嘴，
“隻要我還有一口氣在，就帶著大夥兒，把這個家，再一個釘子一個眼地給建起來！建得比以前更結實！”
“咱們，得先活下去！活下去，就有指望！”
坡上，死一樣的寂靜。
半晌，李長山把手裡的本子往懷裡一揣，用手背抹了把臉，吼了一聲：
“林東說的，是人話，是能過日子的硬話！人還在，怕個啥？”
“對！人還在！”
“重建家園！”不知是誰先喊了一句。
緊接著，稀稀拉拉的，又響起了幾聲。
聲音不大，帶著哭腔，卻像是從濕透的柴火堆裡，硬生生扒出來的一點火星子。
林東看著大家，知道光喊話不行，這口氣得趕緊接上。
“各家各戶，把身上帶的吃的、能用的，都攏到一塊兒！統一分！先緊著老人和娃！”
“青壯年爺們兒，都跟我走，編成隊。”
“一部分人放哨，盯著山裡頭，彆讓野獸下來傷人。另一部分，等水勢穩了，下山，撈東西，找人！”
“再想辦法跟外頭搭上話，告訴縣裡，咱靠山屯……還活著！”
人手就這麼分了下去，沒啥隊名，就是你乾啥，我乾啥。
李勤那撥年輕力壯的，跟著他回村裡扒拉東西。
李勤他家新分的屋子，就在村口，頭一個被衝垮的。有人說看見他媳婦兒被卷進去了。
這幾天，李勤一句話沒有，眼眶子紅得像炭，手裡攥著根撬杠，就往那堆還冒著水汽的房梁底下鑽。
彆人勸他，他跟沒聽見一樣。
大夥兒都明白，他不是在搶東西，他是在給自己找個活兒乾，不然人就垮了。
挖出來的糧食，大多都泡漲了，發了芽，帶著一股子餿味兒。
女人們和上了年紀的，歸翠花嫂管。
翠花嫂拿個豁了口的瓦罐，煮著半鍋泥湯一樣的糊糊，清得能照見人影。
她小兒子餓得直哭，伸手想去抓鍋沿，被她一巴掌拍在手背上，聲音不響，但脆。
娃兒癟著嘴不敢哭了，翠花嫂眼圈一紅，扭過頭去，聲音卻更硬了：
“誰都一樣！這幾口糧，得算著吃，吃到通路那天！”
那碗糊糊，沒人敢說稀，也沒人敢多要一口。
這是規矩，是活命的規矩。
王大壯那幾個老獵手上山了，可回來的時候，肩膀上都是空的。
山裡到處都是倒下的樹和新衝出來的溝。彆說野豬兔子，連個鳥叫都聽不見。
王大壯蹲在地上，卷著旱煙，一口口地抽：
“邪了門了，野獸比人跑得還精？”