市三院住院部的消毒水味像一層無形的膜，裹著走廊裡此起彼伏的監護儀滴答聲。那氣味裡混著碘伏的刺鼻、來蘇水的藥香、熬粥的米香和陳年地板的黴味，形成一種獨特的醫院氣息，讓林晚星每次呼吸都感到鼻腔黏膜的乾澀。她攥著繳費單穿過走廊時，白色的紙張被捏得發皺，指節因用力而泛白，繳費單邊緣的鋸齒狀花紋深深嵌進掌心，留下細密的紅痕，仿佛要將紙張的紋理刻進皮膚。視線掠過病房門上的房號標識，38床的銅牌被無數雙手摸得發亮，像一塊被歲月拋光的古幣，邊角處還留著幾道細微的劃痕，那是經年累月中病床推車碰撞留下的印記，在走廊慘白的燈光下閃著冷光，仿佛在訴說著無數個日夜的故事。
林晚星站在病房門口，透過虛掩的門縫，看見江嶼蹲在開水間門口的身影被拉得很長。他正用一個印著大學食堂lo的舊保溫杯燜煮雜糧粥，杯身上的字樣已斑駁成模糊的淺黃，露出底下的不鏽鋼原色，杯口邊緣磕碰出幾處小凹痕，像是歲月留下的勳章。紅米、薏米和碎核桃在不鏽鋼杯裡浮沉，蒸汽從杯蓋縫隙溢出，在他鏡片上凝成白霧，模糊了他觀察火候的視線。他不時摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片，動作間露出手腕上的畫筆手鏈——那是用她扔掉的2b鉛筆杆磨製的，刻著“堅持“二字，筆畫凹槽裡積著陳年的群青顏料，像是嵌進木質紋理的星軌，隨著他的動作微微閃爍。手鏈邊緣因長期佩戴而磨得光滑，卻依然牢牢套在他手腕上，像一個無聲的約定，見證著他們之間不為人知的協議，手鏈與皮膚摩擦處，留下一圈淡淡的紅印。
三天前，母親因突發高血壓被送進急診時，林晚星正和江嶼在畫室核對畫展眾籌賬目。當醫生指著腦部ct片說“血壓峰值突破200“時，她大腦一片空白，指尖的筆掉在地上，在畫紙上留下一個墨點。是江嶼迅速背起母親衝進搶救室，畫具袋還斜挎在他肩上，裡麵的顏料管在奔跑中碰撞出清脆的聲響，紅藍黃的顏料管在白色急診燈下閃爍，如同他們之間那個始於“互相幫忙“的協議，在突如其來的變故中顯得格外渺小卻又異常堅定。此刻，看著江嶼專注燜粥的側影，他工裝外套的袖口還沾著前天畫拆遷通知時的黃色警示線顏料，林晚星的心頭湧上一股複雜的情緒——這個名義上的“協議男友“，此刻卻做著比親人更貼心的事，袖口內側她去年補的補丁在暖氣下若隱若現，針腳細密而整齊，那是她第一次為他縫補衣物時留下的痕跡，每一針都帶著笨拙的認真。
“38床家屬！“護士站的呼叫器突然響起，電子音在寂靜的走廊裡回蕩，驚飛了窗台上啄食麵包屑的麻雀。那麻雀撲棱著翅膀，撞在玻璃窗上，發出“噗“的輕響，在玻璃上留下一個小小的油印，久久不散。江嶼正用一把缺了口的不鏽鋼勺子將煮好的粥盛進帶蓋玻璃碗，勺子柄上刻著模糊的字母“l“，是某個病人家屬遺失的，不知承載過多少人的溫度。他的動作輕緩得像在進行某種儀式，生怕驚醒病房裡的病人，手腕上的燙痕在燈光下泛著紅光——那是今早燜粥時被蒸汽灼傷的，圓形的紅印邊緣泛著白，皮膚上還留著細密的水珠，在燈光下閃著微光，仿佛是他為這份“協議“付出的印記，燙痕周圍的皮膚微微紅腫，透著灼熱的痛感，他卻隻是皺了下眉，繼續手中的動作。
“醫生說要低鹽低脂，“江嶼把溫度最高的那碗遞給病床前的林母，語氣自然得像真正的家人，掌心的溫度透過玻璃碗傳遞過去，“今天加了燕麥和南瓜，您嘗嘗。“他的手指被開水燙出的紅印在暖氣下顯得格外清晰，卻依然小心翼翼地將碗遞到林母手中，指腹因用力而發白，指甲縫裡還嵌著昨天調顏料時的鈷藍色，那顏料在燈光下透著幽幽的光澤，像是他靈魂的一部分。林母接過碗時，指尖觸到他手背上的溫度，愣了一下，隨即露出笑容：“這孩子，手怎麼燙著了？“
同病房的張阿姨停下削蘋果的動作，不鏽鋼水果刀在掌心反射出微光。她是山東人，說話帶著濃重的口音，嘴角缺了半顆門牙，笑起來時露出牙齦，臉上的皺紋像老樹的年輪。“小林啊，“她笑著看向林晚星，指甲縫裡還留著昨天剝毛豆的綠漬，右手食指關節處有個明顯的繭子，那是常年揉麵留下的印記，指背布滿老年斑，像撒了一把碎芝麻，“你這對象比我兒子強。我那小子在上海當程序員，半年沒著家了，打個電話都說忙，哪像小江，天天變著花樣送好吃的，比親兒子還貼心。“她指了指床頭櫃上的保溫桶，桶蓋上還沾著上次裝南瓜粥留下的油漬，那是江嶼前天早上送來的，“你看這孩子，手都燙著了還想著熬粥，真是難得。“
林母靠在床頭織毛衣的手頓了頓，竹製織針在她指間停下，毛線球順著床單滾到床底，發出輕微的骨碌聲，滾進牆角積著的灰塵裡，驚起一小團浮塵，在陽光下形成微小的光柱。她看著江嶼手腕上那枚用廢筆杆做的手鏈，刻痕裡積著深色顏料，像是嵌進去的星空，臉上露出欣慰的笑容：“這孩子手是笨了點，心細。晚星啊，你可得好好待人家。“她完全沒注意到林晚星遞水杯時不自然的眼神——林晚星的指尖觸到杯壁的溫熱，想起協議裡“扮演情侶應付家人“的條款，喉嚨突然發緊，水杯在手中微微晃動，水麵漾起細小的漣漪，映出她慌亂的神情，她趕緊低下頭，假裝整理床單。
深夜的病房裡，隻有監護儀發出規律的滴答聲，像一顆疲憊的心臟在跳動，每一聲都敲擊著林晚星的神經。她趴在床邊打盹，額頭抵著冰冷的床頭櫃，夢見母親將她熬夜完成的設計圖撕碎，耳邊是熟悉的責備聲：“搞藝術能當飯吃嗎？看看人家張阿姨的兒子，在大公司上班多體麵！“驚醒時，她看見江嶼正借著走廊的應急燈光畫速寫。畫本墊在他膝蓋上，鉛筆在紙上沙沙作響，勾勒出林母熟睡的輪廓：她眉頭微蹙，手背上插著輸液針管，輸液管在白色被單上投下蛛網般的陰影，手背的皮膚鬆弛，血管像藍色的蚯蚓，在皮膚下蜿蜒，指甲修剪得很整齊，卻有些發黃，那是歲月留下的痕跡。
“你媽說夢話了，“江嶼筆尖頓在母親眼角的皺紋處，聲音壓得極低，生怕吵醒老人，鉛筆灰落在他的褲子上，像撒了一層細雪，“說晚星小時候煮的綠豆湯，要加海帶。“他的筆下，輸液管被畫成銀色的鐵絲，像老街上修鞋匠的修補工藝，堅韌而溫暖，線條末端微微上揚，仿佛帶著一絲希望。林晚星看著他專注的側臉，燈光在他睫毛上投下淡淡的陰影，想起協議簽訂那天，他說“就當互相幫忙“時，指尖正沾著未乾的鈷藍色，而現在，他的指尖卻沾著生活的煙火氣，指腹上還有長期握筆留下的薄繭，手背上的燙痕在應急燈下泛著微光。
“她爸走得早，“張阿姨的呼嚕聲突然停了，蒼老的聲音在黑暗中響起，帶著濃重的鼻音，“晚星有這麼個疼人的對象，也算有福氣。我那老頭子走得早，我一個人拉扯兒子長大，不容易啊。“江嶼握著畫筆的手頓了頓，畫紙上的針管被加粗成發光的線條，仿佛要刺破黑暗。林晚星偷偷看向母親，她呼吸均勻，顯然睡得安穩，完全沒察覺“福氣“背後的協議約定。那一刻，林晚星的心裡湧起一陣愧疚，仿佛自己編織的謊言正在被江嶼的真誠一點點戳破，而母親鬢角的白發在應急燈下格外刺眼，每一根都像是對她謊言的無聲譴責，她想起母親為了供她讀書，省吃儉用，手指因長期勞作而變形，如今卻因為高血壓住院，而自己卻用一個協議來“欺騙“她。
淩晨三點換藥時，走廊的聲控燈忽明忽暗，發出滋滋的電流聲，每一次熄滅都帶來短暫的黑暗，讓人心裡發慌。林母透過半開的門看見江嶼在水房洗保溫桶，搪瓷盆裡的水映著窗外昏黃的路燈，水麵上漂浮著幾粒未煮爛的紅米，像散落的星星，盆壁上還沾著煮粥留下的米油，那是他連續三天煮粥留下的痕跡。“那手鏈該換換了，“她突然開口，聲音帶著剛醒的沙啞，目光落在江嶼手腕的燙痕上，“磨破皮膚了。“江嶼愣了一下，指尖的群青顏料溶進水裡，在盆底暈開一小片藍，像一滴眼淚墜入深海，慢慢擴散，與水麵的紅米形成奇異的色彩碰撞。林晚星趕緊打圓場，聲音有些緊張：“媽，他就喜歡舊東西，戴習慣了，您快睡吧。“林母沒多問，隻是點點頭，目光又落回手中的毛衣上，銀針在昏暗的光線下閃著微光，織針間夾著的費用清單被她摩挲得更加模糊，紙張邊緣已經起毛，上麵的數字仿佛在嘲笑他們的窘迫。
辦理出院手續那天，春陽透過醫院大廳的玻璃穹頂灑下，塵埃在光柱中飛舞，如同無數微小的精靈，在空氣中跳著無聲的舞。江嶼正在病房裡拆畫架，他小心翼翼地將畫具袋拉鏈拉好，畫具袋的拉鏈頭早已丟失，用一根鞋帶係著，鞋帶上還沾著各種顏色的顏料，像一道微型的彩虹，記錄著他藝術家的生活。林母的速寫從畫具袋裡滑落，背麵用鉛筆寫著：“2025315 阿姨說想女兒煮的綠豆湯“，字跡被壓得有些模糊，卻透著堅定，鉛筆痕下透出畫具袋的布料紋理，那是林晚星以前的舊帆布包改的，承載著他們共同的回憶。張阿姨看見了，往江嶼的帆布包裡塞煮雞蛋，雞蛋還帶著她手心的溫度，蛋殼上貼著一張小紙條，用歪歪扭扭的字寫著“趁熱吃“：“小夥子，下次帶小林來家裡吃蔥花餅，阿姨給你們烙，多放雞蛋。“她的山東口音帶著哽咽，因為直到出院，她兒子承諾的護工仍未出現，眼中滿是失落的潮水，眼角的皺紋裡積著淚水，那淚水在晨光中閃著微光，像清晨的露珠，“我那兒子，就知道給錢，哪有你這樣貼心。“
林母在一旁笑著附和：“就是，得常來。你們年輕人忙，阿姨不挑理。“她看著江嶼收拾畫具的背影，對林晚星小聲說：“小江這孩子，看著糙，心細。你啊，以後彆老嫌他不懂浪漫，畫畫的人，心思都在筆尖上。你看他給我畫的速寫，把我這老婆子畫得多像。“陽光照在江嶼手腕的手鏈上，群青顏料像嵌進去的星星，隨著他的動作一閃一閃。林晚星看著母親欣慰的側臉，突然說不出“協議“二字。那些原本清晰的界限，在醫院的白大褂和消毒水味中，早已變得模糊，母親的話語像一根細針，輕輕刺破了她心中的偽裝，讓她感到一陣慌亂又一陣溫暖，她偷偷看了一眼江嶼，發現他也正看著自己，眼神裡帶著一絲不易察覺的溫柔。
出租車駛離醫院時，林母突然抓住林晚星的手，指尖觸到她後腳跟未愈的磨痕——那是在便利店打工時被劣質皮鞋磨出的傷口，創可貼邊緣已經卷起，露出紅腫的皮肉，周圍的皮膚因長期磨損而變得粗糙。“那個畫畫的，“她望著後視鏡裡江嶼綁畫架的身影，他正踮腳將畫架固定在車頂，風吹亂了他額前的碎發，幾縷發絲粘在汗濕的額頭上，額角的汗珠正滴在畫具袋的拉鏈上，“手是笨了點，心不笨。你啊，以後要好好待人家，彆總耍小脾氣。我看他對你是真心的，你可彆錯過了。“林晚星看著母親鬢角的白發，想起她獨自撫養自己長大的艱辛，喉嚨哽咽，隻能輕輕點頭，淚水在眼眶裡打轉，視線變得模糊。陽光穿過車窗，照在江嶼手腕的手鏈上，那枚用廢筆杆做的手鏈，此刻在陽光下閃著奇異的光，仿佛在訴說著超越協議的故事，而江嶼脖子上畫具袋的帶子勒出的深深痕跡，是他默默承擔的重量，讓她心中的愧疚與感動交織，她突然意識到，自己對江嶼的感覺，早已超越了協議的界限。
畫室的天窗漏進春陽，在地板上投下菱形光斑，光斑裡漂浮著細小的塵埃，在光柱中旋轉、跳躍，像在舉行一場微型舞會。江嶼將林母的速寫掛在畫架旁，畫中母親握著織針，線團滾到床底，陽光在針上折射出細小的光斑，仿佛凝固了時間，織針的影子在畫紙上拉得很長，針尾的線頭微微顫動，仿佛下一秒就會被母親提起。林晚星看著畫，突然想起住院時張阿姨羨慕的目光——那目光像細密的針腳，將“協議“二字悄悄縫進了真實的關懷裡，而畫中母親鬢角的白發，被江嶼用淺灰色細細勾勒，每一根都透著歲月的重量，讓她想起母親為她付出的一切，想起小時候母親煮綠豆湯時，總是多加海帶，因為她喜歡吃。
廚房傳來母親的聲音：“晚星，叫小江來喝綠豆湯，加了海帶！“那聲音帶著出院後的輕快，混著綠豆和海帶的清香，飄進畫室。江嶼正在調色盤裡擠顏料，群青混著鈦白，調出的顏色像極了母親出院那天的天空，清澈而溫暖，調色盤邊緣還沾著些許顏料，形成不規則的圖案，那是他多年調色留下的痕跡，像一幅微型的抽象畫，記錄著他的藝術生涯。他聽到林母的呼喚，回頭對林晚星笑了笑，手腕上的手鏈在陽光下閃著光。
林晚星看著他手腕上的手鏈，突然明白，有些協議會在雜糧粥的熱氣裡融化，有些關心早已超越了最初的約定。當江嶼笨手笨腳地擺碗筷時，林母嘴角的笑意裡，全是對女兒找到良人的欣慰——她始終不知道那個“協議“的存在，卻在江嶼淩晨燜粥的蒸汽裡，在深夜速寫的筆尖上，看到了比任何協議都真摯的情感。同病房阿姨的話還在耳邊回響，那些羨慕的字句像種子，在母親心裡生根發芽，而江嶼手腕上的燙痕，早已結痂，成為這段時光裡最真實的印記，提醒著林晚星這份“協議“背後的真心。
此刻，畫室裡彌漫著綠豆湯的清香，混著顏料和陽光的味道。林晚星看著江嶼給母親盛湯時自然的動作——他記得母親不吃蔥薑，記得要把湯放溫了再遞過去，記得她喜歡把海帶切成細絲——突然希望這個“協議“能一直延續下去。因為在消毒水味與粥香交織的病房裡，在母親毫無懷疑的笑容中，江嶼的每一個細節都已超越了“扮演“，成為了真正的在意。當江嶼把第一口綠豆湯遞給母親時，林晚星看見母親眼中閃爍的淚光，那淚光裡，有對病痛的釋然，更有對女兒幸福的篤定，而江嶼手腕上的手鏈，在陽光下閃著溫暖的光，不再是協議的象征，而是他們之間悄然生長的情感印記，像一顆種子，在不知不覺中發了芽，即將開出美麗的花。
母親看著江嶼和林晚星有說有笑的樣子，臉上露出了久違的放鬆笑容，手裡的毛線針也停了下來，靜靜地看著他們。林晚星注意到母親的目光，心裡一陣溫暖，又一陣愧疚。她偷偷看向江嶼，發現他也在看自己，眼神裡帶著溫柔的笑意，仿佛在說“彆擔心“。那一刻，林晚星突然意識到，協議的初衷早已不重要，重要的是在這段扮演的時光裡，彼此都投入了真實的情感。母親的高血壓漸漸穩定，而她和江嶼之間的關係，也在不知不覺中，從一紙協議變成了無法割舍的牽掛，像江嶼手腕上的手鏈，緊緊相連，再也無法分開。
畫室的天窗灑下的陽光越來越暖，照亮了整個房間，也照亮了三個人之間微妙的氛圍。那個用廢筆杆做的手鏈，依然牢牢套在江嶼的手腕上，刻痕裡的群青顏料，像一顆永不熄滅的星，見證著他們在困境中相互扶持的歲月，也預示著未來溫暖的日子。而同病房阿姨的羨慕目光，母親態度的悄然轉變，都成為了這段時光裡，最動人的注腳，讓愛與理解，在消毒水味與粥香交織的病房裡，悄然綻放，如同春天裡悄然盛開的花朵，散發著淡淡的芬芳，溫暖了整個季節，也溫暖了彼此的人生。林晚星深吸一口氣，空氣中滿是家的味道，她知道，有些東西已經悄然改變，而這份改變，將是她生命中最珍貴的禮物，讓她和江嶼的故事，從此刻開始，有了新的篇章。