中外環間的老居民樓在深秋的雨霧裡若隱若現，鉛灰色的雲層壓得很低，仿佛伸手就能觸到濕漉漉的雲絮。林晚星撐著一把印著便利店lo的舊傘，站在單元樓下，傘骨處纏著透明膠帶，那是上個月被台風刮壞後倉促修補的痕跡。膠帶邊緣已經卷起，露出底下鏽跡斑斑的金屬傘骨，每道褶皺裡都嵌著灰塵。抬頭望去，六樓閣樓的老虎窗正往下滴水，雨水順著紅磚牆麵蜿蜒流下，在牆根積成渾濁的水窪，水麵上漂浮著梧桐葉和煙蒂，一隻流浪貓正踮著腳繞過水窪，尾巴上的毛被雨水淋得貼在皮膚上，像一條深灰色的鞭子。她踩過滿地金黃的梧桐葉，鞋跟陷進鬆軟的落葉堆，發出“哢嚓“的聲響，像踩碎了無數個秋天的歎息，枯葉碎屑沾在她的帆布鞋上，混著泥點，顯得有些狼狽。鞋底的紋路裡嵌著細小的石子，每走一步都能感受到石子硌腳的不適，仿佛連大地都在提醒著生活的瑣碎艱辛。
閣樓的木樓梯在腳下發出“吱呀“的，每走一步都伴隨著樓梯板的輕微晃動，扶手上的紅漆早已剝落，露出底下發白的木紋，摸上去粗糙刺手，仿佛能感受到數十年的滄桑。樓梯轉角處堆放著廢棄的自行車零件，鏽跡斑斑的鏈條纏繞在一起，像一條沉睡的金屬蛇，鏈條上的每一節都布滿綠色的鏽跡，輕輕一碰就會簌簌掉落。房東陳阿姨敞著門抽煙，濃重的油煙味混著雨水的潮濕氣息撲麵而來，讓林晚星忍不住皺了皺鼻子。陳阿姨約莫五十多歲，燙著一頭蓬鬆的卷發，發梢有些乾枯，像是被過度染色的枯草。臉上塗著厚厚的粉底，卻遮不住眼角的皺紋，左眼下方有一顆褐色的痣，隨著她說話的動作微微顫動。左手夾著一支細長的女士香煙，右手拿著一串叮當作響的鑰匙，鑰匙鏈是一個磨損嚴重的塑料小熊，露出裡麵的黑色鐵芯，小熊的耳朵已經掉了一隻。
“就這間，“陳阿姨用夾著香煙的手指了指斜頂下的空間，煙灰差點落在地上，她慌忙抖了抖手指，煙灰簌簌落在地板上，在積塵上砸出小小的坑。“上個月剛請人刷的牆，你看這層高，足足有三米五，能摞三層畫架呢。“她說話時，嘴角的金牙在昏暗的光線下一閃一閃，帶著一絲精明。陽光透過老虎窗的縫隙照進來，在她臉上切割出明暗交錯的光影，露出粉底掩蓋下的毛孔，右臉頰上還有一道淡淡的疤痕，像是年輕時留下的印記。
斜頂下的空間比想象中更逼仄，牆角的石膏像蒙著一層薄薄的黴斑，原本潔白的大衛像鼻尖已經變成了灰綠色，仿佛患了某種皮膚病。老虎窗的玻璃缺了一角，用透明塑料布糊著，塑料布被風吹得嘩啦作響，雨水透過縫隙滲進來，在地板上形成一個個深色的水漬，形狀各異，有的像抽象的地圖，有的像破碎的心。林晚星蹲下身，伸手摸了摸地板，木縫裡滲著潮氣，指尖竟沾了些滑膩的綠色苔蘚，看來漏水並非一日之寒。苔蘚的觸感冰涼濕滑，讓她忍不住縮回手，在牛仔褲上擦了擦，布料摩擦的聲音在寂靜的閣樓裡顯得格外清晰。“上個月漏雨了？“她抬起頭，看著陳阿姨，語氣裡帶著一絲疑慮，目光掃過牆角的黴斑，心中暗暗估算著修補的費用，指尖無意識地摳著牛仔褲上的線頭。
陳阿姨將煙頭摁滅在窗台上早已堆滿煙蒂的玻璃缸裡，發出“滋“的一聲輕響，煙蒂浸泡在少量的水裡，散發出難聞的氣味。“就上個月那回台風，多大的雨啊！現在早就補好了，你看這防水布，裡三層外三層的，結實著呢。“她指了指老虎窗外側覆蓋的黑色防水布，布料邊緣用生鏽的鐵釘固定，鐵釘周圍的木頭已經腐爛，呈現出深褐色，仿佛輕輕一摳就能剝落。防水布上有幾個破洞，顯然是敷衍的修補，雨水正從破洞中緩緩滲透，在窗台上積成小小的水窪。
這時，江嶼推開吱呀作響的木門，畫具袋撞在門框上，發出顏料管碰撞的清脆聲響。他穿著一件洗得發白的牛仔外套，袖口沾著未乾的鈷藍色顏料，那是他畫老街區拆遷通知時留下的。看見閣樓的狀況，眉頭不易察覺地皺了一下，形成幾道細微的紋路，額頭上的青筋輕輕跳動。他伸手摸到斜頂的水漬，指尖立刻染了片灰黑，那是長期漏水留下的痕跡，水漬邊緣呈不規則的波浪形，像一幅抽象的水墨畫，手指摩擦牆麵，能感受到粗糙的顆粒感。“阿姨，這租金能不能便宜點？我們都是搞藝術的，收入不太穩定“他的聲音有些乾澀，喉結微微滾動，顯然是在努力爭取，眼神中帶著一絲期盼和不安。
陳阿姨聞言，突然笑了起來，金牙在昏暗中格外顯眼，笑聲中帶著一絲不屑。“搞藝術的好啊！要不這樣，你給我牆上畫點畫，租金就4500，一分不能少。“她顯然不想在價格上讓步，語氣斬釘截鐵，眼神銳利地盯著江嶼，仿佛在評估他的價值，手指夾著的香煙又落下一截煙灰。
林晚星默默翻開手機裡的記賬a，失業緩衝金的餘額隻剩下1800元，數字在屏幕上顯得格外刺眼，旁邊還標注著下個月母親的藥費提醒。眾籌畫展的餘款剛好夠付首期房租，但接下來的日子該怎麼過，她不敢細想。手機屏幕的光照在她臉上，映出她眼底的焦慮，黑眼圈像淡淡的墨痕，眼角還有未消的水腫。她看見江嶼褲腳上的顏料漬——那是昨天他去老街區畫拆遷通知時沾的，黃色的警示線顏料混著泥點，顯得有些淒涼。突然，她想起鐵盒裡母親的藥費單，下個月的降壓藥還沒著落，喉結不由得滾動了一下，鼓起勇氣說道：“阿姨，我們想簽三年的合同，您看能不能三年內都不漲價？“她的聲音有些顫抖，手指緊緊攥著手機，指關節微微發白，指甲掐進掌心，留下淺淺的月牙印。
陳阿姨眯起眼睛，上下打量了林晚星一番，眼神像掃描儀一樣在她身上來回移動，仿佛要看穿她的窘迫。轉身從抽屜裡翻出一份合同，紙頁邊緣已經卷著毛邊，顯然被多次翻閱，紙張泛黃，散發著一股陳舊的黴味。“三年不漲價可以，“她又掏出另一張a4紙，上麵印著密密麻麻的字，紙張邊緣有些破損，像是被反複折疊過。“但得另簽個補充協議，說好了啊，這協議不備案的，就是我們私下說說。“
林晚星接過協議，看見抬頭印著“房屋使用承諾書“，字體是常見的宋體，條款裡藏著一句“如遇政策調整，租金按市場價浮動“，字體比正文小了兩號，不仔細看根本發現不了。她心裡咯噔一下，覺得有些不對勁，但看著江嶼眼中對畫室的渴望，又把到了嘴邊的話咽了回去。她的指尖劃過“政策調整“四個字，仿佛能感受到油墨下隱藏的陷阱，紙張的粗糙質感磨著指尖，像在提醒她謹慎行事。
此時，江嶼已經在主合同上簽了字，鋼筆水在潮濕的紙麵上微微暈開，顯得有些模糊。他的簽名有些潦草，卻帶著一股力量感，筆畫的轉折處透著堅定。林晚星的筆尖停在補充協議的簽名處，猶豫不決，筆尖在紙上懸停，留下一個小小的墨點。陳阿姨塗著紅色指甲油的手指不耐煩地敲著“不備案“三個字，指甲邊緣有些剝落，露出底下的自然色，敲擊桌麵的聲音在寂靜的閣樓裡顯得格外清晰，像在催促她快做決定。“小姑娘懂什麼，備案要交稅的，阿姨還能坑你們兩個年輕人？“就在這時，老虎窗的塑料布被風吹得嘩啦作響，一滴雨水恰好滴在合同上，暈開了“政策調整“四個字，仿佛是命運落下的伏筆，墨水被雨水衝淡，字跡變得模糊不清，卻又像一個不祥的預兆，讓她心頭一緊。
最終，林晚星還是簽下了自己的名字，筆尖在紙上留下一道輕微的劃痕，仿佛在心上也劃了一道口子。走出閣樓時，雨下得更大了，她和江嶼共撐著那把便利店的傘，走在濕漉漉的樓道裡，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，顯得格外孤單。雨水順著傘沿滴落，在地麵上形成一個個小水窪，倒映著他們疲憊的身影，傘骨被風吹得咯吱作響，仿佛隨時都會散架。
搬家那天雨還在下，林晚星用從便利店搜集來的紙箱裝畫具，膠帶纏到第三圈時，聽見江嶼在閣樓喊她。她爬上吱呀作響的樓梯，樓梯板在她的重量下發出不堪重負的，每一步都伴隨著木板的顫動，仿佛下一秒就會塌陷。看見他站在漏雨的老虎窗前，手裡舉著一塊未完成的畫布，臉上帶著興奮的光芒：“晚星，你看！雨水在畫上暈出的紋路，像不像老街區的地圖？“
林晚星湊近一看，果然，雨水混合著畫布上的群青顏料，形成了蜿蜒的線條，真的很像老街區錯綜複雜的巷道。雨水的痕跡深淺不一，有的地方顏料被衝刷得很淡，露出底下的畫布紋理，有的地方卻濃得化不開，仿佛是時光在地圖上留下的印記。江嶼的眼中閃爍著藝術家特有的光芒，仿佛在這狼狽的漏雨裡發現了寶藏，他的手指興奮地指著畫布上的某個地方，指尖沾著的顏料蹭到了畫布邊緣，“你看這裡，多像修鞋攤那條巷子！“他的聲音裡充滿了激動，仿佛忘記了當下的窘迫。
深夜的閣樓漏雨更凶了，滴滴答答的聲音不絕於耳，像一首永無止境的催眠曲，敲打著兩人的神經。林晚星找遍了所有能盛水的容器——搪瓷盆、畫具桶、甚至連洗腳盆都派上了用場，擺滿了整個閣樓，像一場奇特的裝置藝術。搪瓷盆裡的水已經快要溢出，水麵上漂浮著顏料碎屑，在燈光下閃爍著微弱的光芒，水麵隨著漏雨的節奏微微晃動。江嶼卻毫不在意，他找出銀色的熒光顏料，把漏雨的地方畫成星空，顏料在黑暗中發出柔和的光芒。“你看，“他指著牆上的畫，興奮地說，“以後這裡就是我們的銀河。“說著，他的指尖沾著熒光粉，輕輕在林晚星的手背上畫了一顆星星，冰涼的顏料讓她忍不住縮了縮手，卻在黑暗中看到了一點微光，心裡也跟著亮了起來。熒光粉在她的皮膚上留下淡淡的痕跡，像一顆真正的星星落在了她的手上，散發著微弱的光芒，驅散了些許寒意。
轉眼到了第二個月，陳阿姨來收房租時，帶來了一份新文件，臉上帶著為難的表情，眉頭緊鎖，仿佛真的有什麼難言之隱，眼角的皺紋擠在一起，像一團揉皺的紙。“唉，沒辦法，街道辦說要備案，流程上的事，阿姨也沒辦法，這租金得漲500塊。“她說話時，眼神閃爍，不敢直視林晚星和江嶼的眼睛，手指不停地搓著衣角，顯得有些心虛。
林晚星看著補充協議上“政策調整“的字樣，又想起簽約那天的雨，終於明白那滴在合同上的雨水，原來是命運的伏筆。她的手指輕輕劃過協議上的文字，仿佛能感受到當初簽下名字時的猶豫和不安，紙張的紋理硌著指尖，像在訴說著信任的脆弱。江嶼沉默著，從口袋裡掏出一疊錢，那是他剛賣掉一幅小畫換來的，紙幣上還留著淡淡的顏料味，有些紙幣邊緣已經磨損，看得出經過了不少人的手，紙幣的溫度帶著他手心的汗濕。“阿姨，我們最近手頭有點緊，您看能不能“他的聲音有些沙啞，帶著一絲懇求，眼神裡充滿了無奈。
陳阿姨數錢的手頓了頓，看了看江嶼，又看了看牆上他畫的星空，金牙在燈光下閃了閃，似乎有些動搖，嘴角的肌肉微微抽搐。“小夥子畫得不錯，下個月再說吧。“她走後，林晚星看見江嶼蹲在漏雨的老虎窗前補畫，雨水順著他的發梢滴在畫布上，暈開的銀色紋路，像極了老街上那棵被拆掉的梧桐樹，充滿了歲月的痕跡。他的背影顯得有些孤單，肩膀微微顫抖，不知是因為寒冷還是因為情緒激動，畫筆在他手中微微晃動，顏料滴落在畫布上，形成不規則的斑點。
閣樓的漏雨越來越嚴重，林晚星在網上買了防水膠帶，打算把老虎窗好好封一下，卻發現江嶼把所有的膠帶都用來貼畫框了。“這樣畫就不會受潮了。“他指著牆上的畫，每幅畫的邊緣都纏著銀色的膠帶，在漏雨的光線下，像給老街的記憶鑲了一道月光，美麗而脆弱。膠帶在畫框上纏得很整齊，看得出他的細心和對畫作的珍視，膠帶的反光映著窗外的雨景，仿佛給畫作披上了一層保護罩。
第三個月房租到期前，林晚星收到了陳阿姨的微信，隻有簡單的幾個字：“政策又變了，租金漲到5500。“看著手機屏幕，林晚星突然想起簽約那天陳阿姨說的“不備案“，原來不備案的不僅是合同，還有那句信誓旦旦的“三年之約“。手機屏幕的光照在她臉上，映出她眼中的失望和無奈，淚水在眼眶裡打轉，卻倔強地沒有落下。此時，江嶼正在畫新的係列，畫布上全是漏雨的閣樓，每一滴雨水都被他畫成了畫布的鑽石，仿佛在黑暗中尋找光明，鑽石的光芒在畫布上閃爍，像是對現實的一種反抗，每一筆都透著不屈的意誌。
“我們搬吧。“林晚星一邊收拾畫具，一邊輕聲說，聲音裡帶著一絲疲憊，喉嚨哽咽，幾乎說不出話來。她發現江嶼把那份補充協議折成了一隻紙船，放在接水的搪瓷盆裡。紙船在水麵上輕輕漂浮，“政策調整“四個字漸漸被水暈染，變得模糊不清，像老街上慢慢淡去的腳印，消失在時光的洪流裡。紙船的邊緣已經被水浸透，變得有些軟塌，仿佛隨時都會沉沒，就像他們曾經的希望。
江嶼突然從背後抱住她，下巴抵著她的發頂，聲音有些沙啞：“再等等，晚星，等我把漏雨的閣樓畫完。“他的懷抱很暖，帶著顏料和陽光的味道，讓林晚星原本有些冰涼的心漸漸回暖。她能感受到他身體的微微顫抖，知道他也在為未來擔憂，眼淚終於忍不住滑落，滴在他的手背上，冰涼的淚水與他手心的溫暖形成鮮明的對比。
搬家那天，久違的太陽終於露了臉，金色的陽光灑滿了閣樓，透過老虎窗的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。林晚星最後看了一眼這個充滿回憶的地方，江嶼畫的銀色星空還在牆上發著微光，每一顆星星都是一滴雨水的形狀，美麗而傷感。陽光照在星星上，反射出柔和的光芒，仿佛在訴說著他們曾經的故事，每一顆星星都承載著一段難忘的記憶。陳阿姨來查房時，踩著滿地的顏料漬，有些心疼又有些好奇：“小夥子畫得真好，要不抵房租？“她的語氣裡帶著一絲惋惜，似乎也被這些畫作打動，眼神柔和了許多。
江嶼正在拆畫架，聞言笑了笑，指了指牆上那幅最大的星空畫：“阿姨，這畫送您了，就當是我們三年之約的紀念。“他的笑容裡帶著一絲苦澀，卻也有一絲釋然，仿佛卸下了沉重的包袱。
卡車駛離老居民樓時，林晚星回頭看見陳阿姨站在閣樓窗前，手裡拿著江嶼送的畫，陽光穿過老虎窗，把畫中的漏雨照成了金色，像極了老街上那個眾籌畫展的下午，所有一元硬幣都在陽光下閃閃發光。江嶼握住她的手，指尖還沾著銀色的顏料，溫暖而堅定：“晚星，下一個閣樓，我們自己做防水。“他的手心有些粗糙，那是長期握筆留下的繭子，卻給了她無比的安全感，讓她相信未來總會有希望。
新租的閣樓在更偏遠的郊區，租金3800元，屋頂有一個巨大的天窗，陽光可以毫無保留地灑進來，照亮整個空間。林晚星在整理畫具時，發現江嶼把那份補充協議折成的紙船放在了畫具袋的最深處，船底用銀色顏料寫著一行小字：“所有漏雨，終將成星。“字跡雖然細小，卻充滿了力量，仿佛在黑暗中點燃了一盞明燈。
窗外的陽光透過天窗照進來，紙船在畫具袋裡輕輕晃動，像漂浮在時光長河裡的記憶碎片。不久後，陳阿姨發來微信，說那幅星空畫被她掛在了新租的店麵裡，來看畫的人比來看鞋墊的還多。微信消息的下方還附了一張照片，照片裡，星空畫掛在店麵的牆上，陽光透過窗戶照在畫上，星星的光芒仿佛真的在閃爍，給簡陋的店麵增添了一絲藝術氣息。林晚星看著微信笑了，轉頭看向正在天窗下畫畫的江嶼，陽光透過玻璃照在他身上，把他的影子投在畫布上，像極了老閣樓裡那個漏雨的夜晚，他們一起用顏料把雨水變成星空的時刻，溫暖而充滿希望。
租房合同的“三年之約“最終成了一紙空文，但那些在漏雨閣樓裡畫下的星星，卻永遠留在了畫布上，也留在了他們的心裡。就像老街上的修鞋攤和梧桐樹，即使被拆遷，也以另一種方式，在藝術裡獲得了永生。而林晚星和江嶼，也在不斷遷徙的閣樓裡，把生活中的每一次“漏雨“，都變成了照亮未來的星光，指引著他們在藝術與現實的夾縫中，繼續勇敢前行。
新閣樓的天窗很大，夜晚可以看到真正的星空。林晚星常常靠在江嶼身邊，看著窗外的星星，再看看牆上他畫的星空，覺得生活雖然充滿了不確定性，但隻要兩個人在一起，再大的“漏雨“也能變成美麗的星光。她會輕輕撫摸手背上那道早已消失的熒光星星印記，仿佛還能感受到當初的冰涼和溫暖，那是他們在困境中相互扶持的見證。
陳阿姨偶爾會發來店裡的照片，說那幅星空畫很受歡迎，甚至有人願意出錢購買。江嶼總是笑著回複：“阿姨，那畫就當是謝謝您當年的照顧了。“林晚星知道，那幅畫裡不僅有漏雨的記憶，還有他們對老街的懷念，對生活的熱愛，以及對未來的希望。每一次看到陳阿姨的消息，她都會想起那個金牙閃爍的房東，想起她雖然精明卻也有一絲善良的瞬間，生活中的每個人都有自己的無奈，而藝術卻能架起理解的橋梁。
日子在畫畫和找工作中一天天過去，林晚星終於找到了一份室內設計的工作，雖然薪水不高，但總算穩定下來。她每天下班回家，都會看到江嶼在天窗下專注畫畫的身影，陽光或星光灑在他身上，構成一幅寧靜而美好的畫麵。江嶼的畫也漸漸有了銷路，偶爾還會接到一些插畫的訂單，雖然收入依然不穩定，但比以前好了很多，他們的生活也逐漸有了起色。
他們再也沒有遇到過像陳阿姨那樣的房東，但那段在漏雨閣樓裡的時光，卻成了他們生命中最珍貴的記憶。每當遇到困難，林晚星就會看看畫具袋裡的紙船，看看船底那句“所有漏雨，終將成星“，心裡就會充滿力量。她知道，生活就像那間漏雨的閣樓，總會有不如意的時候，但隻要心中有光，就能把所有的“漏雨“都變成照亮前路的星光。那些曾經的艱辛，都將化作成長的養分，讓他們更加珍惜眼前的幸福。
在一個星光璀璨的夜晚，江嶼完成了一幅新的畫作，畫的是他們現在的閣樓天窗，窗外是真正的星空，窗內是溫暖的燈光和兩個相依的身影。林晚星看著這幅畫，突然明白，所謂的“三年之約“早已不重要，重要的是他們在彼此身邊，把每一個平凡的日子都過成了藝術，把每一次的困難都化作了前進的動力。而那艘藏在畫具袋深處的紙船，不僅是一段租房的記憶，更是他們在困境中相互扶持、將生活的苦澀釀成甜蜜的見證。它提醒著他們，無論遇到多少風雨，隻要心中有夢，眼裡有光，就能把所有的“漏雨“都變成璀璨的星空，照亮未來的道路，讓彼此的生命在藝術與愛中閃耀。