有愛的家庭才能飛出戀家的鳥。
可惜，林慕玄早已知道故事的結局。
眼前這意氣風發、雙眸清亮的少年莊廷鑨，不久後將被眼疾奪去光明，沉淪於無邊的黑暗。
失明後的他，以驚人的毅力，立誌效法左丘明著史留名。然而，就在他傾儘心血召集才俊補寫明史時，他卻先一步離世，隻留下父親幫他填補完《明史輯略》。
而後莊家被人以悖逆之罪告發，文字獄的鍘刀揮落，垂垂老矣的莊允誠沒能保住《明史輯略》，更沒保住莊家。
男丁身首異處，女眷沒入奴籍。
一場由貪婪與構陷點燃的滔天大火，吞噬了莊家，更牽連了數以千計的無辜者，骨肉離散，哭聲震野。
清朝文字獄的序幕，也將以最殘酷的方式，在血淚中緩緩拉開。
時光飛逝，莊廷鑨的才名愈發響亮。
十五歲那年，喜訊傳來。
莊廷鑨入選國子監！
那日的莊府，張燈結彩，喜氣盈門，莊允誠滿麵紅光，大手一揮，對兒子宣布：
“廷鑨！你不是最愛‘提筆安天下’嗎？為父這就去給你置辦個紙坊！專為你做那闊簾羅紋紙，可好？”
闊簾羅紋紙質地綿韌，紋理如羅綢隱現，是名動天下的頂級書畫用紙。
莊廷鑨看著父親興奮得像個孩子，心中暖流湧動，卻搖頭笑道：“父親，您也太慣著我了。我一個人，哪用得完一整個紙坊的紙？”
莊允誠臉上的笑意淡了一瞬，望著兒子即將遠行的方向，聲音也低沉了些：“可你這一去京師……山高水長，再想見一麵，就難了……”
京師太遠了，遠到他無法再像從前一樣，時時看著兒子讀書習字，聽他講那些天馬行空的想法。
唯有借紙傳訊，多幾分念想。
莊廷鑨看著父親眼中那份藏不住的失落，心頭一軟，立刻接口道：“那父親便每月托人給我送些紙來吧！孩兒在京師，就用父親送來的紙寫信、作文章，讓您時時知道我在做什麼，想什麼。”
京師繁華，怎會缺幾張好紙？更何況身在國子監，筆墨供應自不會少。這要求，不過是兒子體貼地給父親一個安放牽掛的借口，莊允誠豈能不明白？
但他依舊笑開了花，迭聲應道：“好！好！一言為定！每月都送！送最好的！”
莊廷鑨啟程入京的日子很快到了。皇命在身，不敢耽擱。
時間仿佛在林慕玄的注視下被無形的手撥快了。
他看見莊允誠的身影，常在莊家深闊的庭院裡徘徊。
飯後散步，走著走著，總會停在兒子那間空下來的臥房門口，駐足良久。有時推門進去，摸摸兒子用過的書案，拂去並不存在的灰塵。
某日，他指揮仆役仔細打掃兒子的房間，在書架最隱蔽的角落，摸到一個小小的錦盒。
打開一看，竟是當年他耗儘心思為兒子求來的那支禦製湖州羊毫筆！
筆鋒潔淨如新，顯然從未沾墨。
莊允誠先是一愣，隨即搖頭，像對著一個不懂事的孩子般，低聲笑罵道：“傻小子，筆買來不就是用的？藏著掖著作甚？”
可話雖如此，他那布滿老繭的手卻無比輕柔地將筆放回盒中，仔細蓋好，又小心翼翼地放回原處，仿佛在珍藏一件稀世珍寶。
日子一天天過去，掐算著兒子信中提到的歸家省親批假將近，莊允誠提前好幾天就開始忙碌起來。
他像個總指揮，反複叮囑廚房：“廷鑨愛吃的清蒸鰣魚備好了嗎？他小時候就愛吃這個！南潯的定勝糕呢？他寫字前總愛墊兩口，買最新鮮的！對，多買些！……什麼？怕那廷鉞回來偷吃？派兩個人專門看著那糕點盒子！誰也不許動！等他回來一起吃！”
廷鉞是莊廷鑨的弟弟，年紀還小，最是嘴饞。
莊允誠總想著要把所有兒子喜歡的味道都準備好，等他回來，父子倆就能像從前一樣，一邊吃著定勝糕，一邊聊聊京師的見聞，朝堂的政事，兒子心中的抱負……
光是想象那畫麵，就足以讓老父親樂開花。
終於，歸期到了。
莊允誠一早就坐立不安，在廳堂裡踱步。廚房熱火朝天，香氣四溢。就在這時，兒子的貼身小廝卻風塵仆仆地送來了信。
莊允誠迫不及待地拆開，熟悉的字跡映入眼簾：
【父親母親，兒子已至湖州數日。恰逢幾位昔日同窗好友盛情相邀，同遊莫乾山，機會難得，兒已應允。不孝子未能及時稟明，讓二老掛念了，萬望恕罪。勿念。】
“這麼快就走了？”莊允誠拿著信紙，怔怔地站在原地。
他有些泄了氣，精心準備的定勝糕，最後隻能和二兒子默默吃掉。
那些攢了一肚子想對長子說的話，也隻能對著二兒子或老友絮叨幾句，總覺得少了最重要的聽眾。
傍晚出門散心，路過熟悉的點心攤，剛出爐的姑嫂餅散發著誘人的焦香。莊允誠腳步頓了頓，這餅兒子倒是喜歡，他自己卻不太愛。
正猶豫間，又一個小廝飛奔而來，遞上新的信箋。
他有些忐忑地展開：
【父親大人，兒明日先歸家收拾行裝。山中秋意雖好，終不及家中溫暖。歸家後，兒想陪父親去夜市走走，京師雖繁華，終究不及家鄉煙火。】
“太好了！”
莊允誠臉上的陰霾一掃而空，嘴角抑製不住地向上揚起，連眼角的皺紋都盛滿了笑意。方才的失落瞬間被拋到九霄雲外。
他毫不猶豫地買了一大包熱騰騰、香噴噴的姑嫂餅，步履輕快地往回走。
第二天，天剛蒙蒙亮，莊允誠就出了門。
比約定的時間足足早了近兩個時辰。
他沿著兒子歸家必經的街道慢慢走著，集市已喧鬨起來。
路過一家包子鋪，正逢新店開張大減價，熱氣騰騰的肉包香氣四溢，隊伍排得老長。
“要是廷鑨在這兒，他肯定高興壞了。”莊允誠看著那熱鬨景象，不由得笑了出來。
兒子從小就愛吃包子，尤其愛湊這種“減價”的熱鬨，覺得占到了大便宜，樂此不疲。