莊允誠興致勃勃地在集市裡穿梭，挑挑揀揀，不一會兒，手上提的點心盒子就裝得滿滿當當。
直到日頭升高，他才猛地想起兒子快到了，連忙加快腳步趕往約定的地點。
遠遠的，他就認出了那個挺拔的身影。
幾年不見，兒子又長高了不少，身姿更加挺拔，眉宇間褪去了幾分青澀，多了些沉穩。
可在莊允誠眼中，他永遠都是那個在私塾裡搖頭晃腦背書的小小孩童。
接到兒子，莊廷鑨神采飛揚，迫不及待地講述著旅途見聞，眼中閃爍著對未來的憧憬：
“父親，這出了湖州，真是見了天地如此廣闊！”
廷鑨說這話時，眼中帶著看不明白的讚歎。
莊允誠靜靜聽著，他也知道，隻要廷鑨做自己想做的事，就一定會很高興。
這種寧靜一直持續到他們看到一隊八旗駐軍策馬在街市上橫衝直撞，險些撞倒躲避不及的婦孺。
“小心！縱馬傷人，爾等豈有此理！”莊廷鑨一聲斷喝，挺身而出，怒目而視。
莊允誠總是在這些時刻，才突然察覺到兒子已經長大。
即使下一刻，兒子又興衝衝地拉著他，要去買那最後剩下的、因去晚了而打了折的大肉包。
夜晚，父子倆一起收拾行裝，莊允誠才發現，妻子早已默默備好了遠行所需的各色應急藥物，分門彆類，細致入微。
出發的清晨，莊允誠送了一程又一程。
他知道兒子準備去看他的世界了。
比起讓他留在自己身邊，莊允誠更希望他能無所顧忌地前往屬於他的人生。
站在長亭外，看著兒子的身影越來越小，最終消失在官道的儘頭，莊允誠悵然若失。
正欲轉身，忽聽隨行的家仆道：“老爺，少爺請您回頭看山頂！”
莊允誠依言回望。
隻見遠處青翠的山巒之巔，一個模糊的人影正用力地向他揮舞著手臂。
一瞬間，莊允誠臉上的失落被笑容和驕傲取代，眼中卻悄悄湧起了一層薄薄的水光。
然而，天有不測風雲。
一場突如其來的眼疾，如同最殘酷的詛咒，漸漸吞噬了莊廷鑨眼中的光。
兒子是回來了，回到了家中常住，卻再也不是莊允誠希望看到的樣子。
書房裡再也聽不到那酣暢淋漓的筆走龍蛇之聲。
曾經意氣風發的少年才子，被困在永恒的黑暗裡，脾氣變得暴躁易怒，時常沉默地枯坐，像一尊失去靈魂的雕像。
有時，他會摸索著，拿起父親當年送的那支禦製湖州羊毫筆，指尖一遍遍描摹著筆杆的紋路，久久不發一言。
莊允誠看在眼裡，急在心中，看著兒子一日日消沉下去，心如刀絞。
他小心翼翼地陪伴，笨拙地安慰，卻總顯得那麼無力。
直到某一天，枯坐的莊廷鑨忽然抬起頭，聲音帶著一種近乎決絕的堅定：
“父親……我想效仿左丘明，著史！留名！”
這是兒子失明後，第一次主動提出想做點什麼！
莊允誠心頭巨震，幾乎是瞬間，所有的擔憂和困難都被拋諸腦後，隻剩下巨大的狂喜和支撐兒子的決心。
他緊緊握住兒子冰冷的手，聲音因激動而顫抖：“好！好！我兒有此誌向，為父定當全力助你！傾儘所有，在所不惜！”
順治八年。
莊允誠以驚人的魄力和財力開始行動。
他先是重金購得前明首輔朱國禎未完成的《明史》珍貴手稿。
接著，以每千字三十兩白銀的驚人天價，延聘吳炎、潘檉章等十六位飽學名士，協助兒子續編這部曠世之作。
那部增補完成的《明史輯略》，沿用了明朝年號，未承認清朝正統，並將清太祖努爾哈赤稱為“奴酋”，還詳述了清軍入關前的建州女真史，雖立場不尖銳，但對某些人而言，多少有點刺眼。
莊允誠並非不懂其中蘊含的巨大風險，一絲不安時常掠過心頭。
但當他看到兒子莊廷鑨在口述史稿、與學者辯論時，那久違的神采重新回到臉上時，那份不安便被強行壓了下去。
隻要兒子能重新“活”過來，這點風險也無需多慮。
廷鑨本無政治意圖，僅是學術行為，難不成還能上綱上線了？
然而，天不遂人願。莊廷鑨羸弱的身體終究沒能支撐到著作完工。
順治十二年，病榻前。
莊允誠緊緊握著兒子枯槁的手，老淚縱橫。莊廷鑨氣若遊絲，手中依然緊緊攥著那支未曾書寫的羊毫筆，仿佛那是他最後的執念。
“父親，我……看不見您了……”他的聲音微弱得如同風中殘燭。
“沒事……沒事的，廷鑨……”莊允誠將額頭抵在兒子的手背上，聲音沙啞破碎，“父親老了，眼睛也花了，也……也看不清你了……”
“父親……《明史輯略》……”
“放心！父親幫你看著！一定會完成的！廷鑨，你好好養病，彆多想……快點好起來……爹還等著聽你講書裡的故事……”
莊允誠泣不成聲，徒勞地重複著空洞的安慰。
那隻被父子倆體溫捂熱的羊毫筆，終於從莊廷鑨無力鬆開的手中滑落，輕輕掉在冰冷的床榻上。
而床上，那具飽受折磨的身軀，再無生息。
順治十二年，莊廷鑨，抱憾而終。
不知從何時起，莊允誠將那支承載著太多回憶的毛筆，鄭重地置於自己的案頭，日日使用。
有一次，年幼的孫子玩耍時，不小心將這支筆碰落在地，滾到了角落。
莊允誠發現後，竟失魂落魄，整整一天不吃不喝，發動全家上下翻找，直到那支筆被尋回，緊緊握在手心，他那灰敗的臉上才重新露出如釋重負的笑容。
小孫子不解，仰著頭問：“爺爺，不就是一支筆嗎？家裡那麼多好筆，再買一支不就好了？”
莊允誠沒有說話，隻是用粗糙的大手，無比溫柔地揉了揉孫兒的小腦袋。
隻是握著那毛筆，像是握著誰的手。
林慕玄看著老人珍視毛筆的模樣，心口像是堵了一塊巨石，沉重得喘不過氣。他隻能發出一聲悠長而無奈的歎息。
男人啊，總是喜歡在物件上留下自己一部分靈魂。