持玄走進繡閣，檀木架上掛著件未完工的嫁衣，繡線在陽光下閃爍著柔和的光澤。她伸手輕撫衣料，指尖觸到細密的針腳——那是懋清學著為她縫製的婚服內襯，笨拙卻又認真地繡著並蒂蓮，花瓣邊緣的線頭都仔細藏好。
記憶突然閃回，想起二十歲那年，明霄送她一件金絲繡的霞帔，上麵的鳳凰栩栩如生。她穿著那件霞帔在懋清麵前炫耀，卻沒注意到他眼底的落寞。後來才知道，懋清為了給她繡一個香囊，刺破了無數次手指，最終繡出的歪扭花朵，被明霄當眾燒毀。
“喜歡嗎？”懋清的聲音從身後傳來，他手中捧著個繡繃，上麵是隻繡了一半的青鳥，“我又學了幾種針法，想著給你繡件新披風。”他的手指上貼著創可貼，顯然又被繡針紮到。持玄轉身，看見他衣襟上還沾著線頭，突然想起那些年，他總是偷偷躲在角落，笨拙地學習女紅。
打開繡閣的雕花櫃，裡麵整齊碼放著她曆年的舊衣。每件破損處都被仔細修補，針腳細密如發絲。持玄拿起件淡青色的道袍，袖口處繡著朵小巧的玉蘭花——那是她去年不小心扯破的衣服，懋清連夜修補，還特意繡上了她最愛的花。
而曾經，她卻嫌棄懋清補的衣服寒酸。明霄送她的華服，即便隻是穿過一次，她也會精心收藏。記得有次懋清用碎布為她拚了個荷包，被明霄當眾扔進水溝，她還跟著嘲笑：“這種東西，也配送給我？”
“這些衣服”懋清走到她身邊，有些局促地說，“我想著，都是你穿過的，留著留著也是個念想。”他的耳朵微微發紅，像極了當年送她禮物時的模樣。持玄將衣服緊緊抱在懷裡，淚水打濕了衣襟，那些被她忽視的溫暖，此刻如潮水般湧來。
午後陽光斜照，懋清坐在窗邊繼續繡青鳥。持玄倚在他身旁，看他穿針引線。他的動作比以前熟練許多，卻依然專注得可愛。繡線在他指間翻飛，勾勒出青鳥靈動的羽翼。持玄突然伸手，握住他拿著繡針的手：“夫君，以後我教你繡鴛鴦，好不好？”
懋清笑著點頭，將繡繃放在一邊，反握住她的手：“好，隻要是你教的，我都學。”他的拇指輕輕摩挲著她的手背，“就像當年，我偷偷學你喜歡的一切，隻盼著有一天，能離你近一點。”
窗外傳來孩童的嬉笑，持玄靠在懋清肩頭，望著他認真的側臉。曾經，她以為愛情是明霄那樣的轟轟烈烈，如今才明白，真正的愛，是懋清這般細水長流的守護。繡閣中，陽光溫柔地灑落，映著兩人相握的手，還有那件承載著無數心意的未完工嫁衣。