陰雨綿綿的午後，持玄在書房整理典籍，硯台裡的墨汁被雨點擊出細密漣漪。她翻開一本《玄門陣法精要》，書頁間突然滑落張泛黃的信箋，熟悉的字跡躍入眼簾：“玄兒今日講解九宮陣，疏漏三處，已標注於旁。明日當備薑湯，她在雨中站立太久，恐要著涼。”
信紙邊緣磨損嚴重，顯然被反複看過無數遍。持玄的指尖撫過“玄兒”二字，墨跡早已暈染，卻依然能感受到落筆時的小心翼翼。記憶如潮水湧來，那天她在雨中講經，明霄撐著傘站在身旁假意關心，而懋清渾身濕透地躲在廊柱後，將她講解的疏漏一一記下。
“又在翻舊東西？”懋清的聲音從門口傳來，手中捧著剛烘乾的書冊。他將書整齊碼放在書架上，袖口掃過桌麵時，持玄瞥見他小指上的疤痕——那是為她修補破損古籍時，被裝訂錐劃傷留下的。那時明霄嘲諷她“連本書都護不好”，是懋清默默撿起殘頁，用金線一頁頁縫補。
持玄打開書桌最底層的抽屜，裡麵躺著個褪色的布包。解開布結，露出幾支磨損嚴重的毛筆，筆杆上刻著細小的字：“玄兒親授”“玄兒贈”“與玄兒同用”。她想起十四歲那年，自己將用禿的毛筆隨手丟給懋清，讓他“彆浪費”。明霄在旁譏笑，懋清卻如獲至寶，將毛筆視若珍寶。
“這些筆我一直留著。”懋清走到她身後，氣息拂過她發頂，“每次練字，就好像你在旁邊指點。”他伸手握住她的手，帶著她在宣紙上寫下“永結同心”四字，筆尖蘸墨時，持玄發現硯台底部刻著行小字：“願玄兒得償所願”。
淚水砸在宣紙上，暈開黑色的漣漪。她想起明霄為她定製的翡翠硯台，表麵雕龍畫鳳，卻從未有過這般真摯的情意。而眼前這個硯台，不過是普通的青石所製，邊緣還有幾處磕碰的缺口，卻是懋清省吃儉用三個月，從山民手中換來的。
雨勢漸大，雷聲隱隱傳來。懋清將她攬入懷中，輕輕拍著她的背：“彆再哭了，眼睛要腫了。”他的聲音帶著笑意，卻難掩心疼。持玄想起那些被她忽視的夜晚，每當驚雷響起，懋清都會守在她房門外，直到她安然入睡。而她卻聽信明霄“不過是裝模作樣”的話語，讓人將他趕走。
“夫君，”持玄抬起頭，睫毛上還掛著淚珠，“以後換我為你磨墨，為你執筆，好不好？”懋清笑著點頭，低頭吻去她眼角的淚，窗外的雨聲漸密，卻掩不住屋內傳來的溫柔輕笑。