夜幕籠罩玉皇宮，持玄站在觀牆根下，望著自己窗前熟悉的燈火。十年前，每當她在藏經閣苦讀到深夜，總能看見對麵廂房的燈始終亮著。後來才知道，那是懋清怕她害怕，特意守著燈為她照亮夜路。
而那時的她，聽信明霄“不過是故作深情”的話語，趁著懋清外出，悄悄剪斷了他房中的燈芯。次日清晨，她看見懋清頂著黑眼圈，用竹筒接露水重新製作燈油，卻隻字未提燈滅的事。此刻，懋清攬住她的腰，指尖輕點，窗台上的蓮花燈次第亮起，暖黃的光暈中浮著細碎金箔，正是她最愛看的樣子。
“試試這個。”懋清變魔術般掏出個小巧的機關燈。按下機括，燈身展開成展翅的仙鶴，嘴裡銜著的燈芯自動點燃。持玄摩挲著仙鶴翅膀上的雲紋——那是她十四歲時，隨意在懋清的筆記本上畫過的圖案。明霄發現後，將筆記本撕得粉碎，還逼著懋清吞了那些紙片。
兩人漫步至演武場，月光灑在青石磚上，映出持玄發間晃動的銀步搖。她突然想起十八歲生辰，懋清用三個月月俸為她打造的這支步搖。當她滿心歡喜地戴著它出現在明霄麵前時，卻被嘲諷“不過是廉價的玩意兒”。明霄隨手送上的翡翠釵環奪去了她全部目光，她當著懋清的麵取下步搖，扔進了盛放胭脂的漆盒。
“在想什麼？”懋清的聲音裹著暖意。他抬手為她扶正微微歪斜的步搖，指腹不經意擦過她耳後，“這支步搖，我重新鑲了東珠，比以前更襯你。”持玄望著他眼底的溫柔，喉嚨發緊。記憶中，被她丟棄的步搖是懋清連夜從垃圾堆裡找回，用銀針細細挑出上麵的汙垢。
路過膳房時，持玄被突然亮起的燈火吸引。窗紙上，兩個剪影正在忙碌——小雜役踮腳夠高處的蒸籠，年長些的修士笑著將他抱起。這場景與十年前重疊，那時她和明霄將懋清關在膳房，逼他吃完十斤生米。懋清撐到嘔吐，卻在她假意關心時，強笑著說“味道不錯”。
“進去坐坐？”懋清推開門，蒸騰的熱氣中飄來桂花糕的甜香。他從蒸籠裡取出塊形狀不甚規整的糕點，上麵歪歪扭扭撒著糖霜：“還記得嗎？你說玉皇宮的桂花糕太膩，我就試著改良了配方。”持玄咬下一口，碎屑落在衣襟上，甜味混著淡淡的焦香，卻比記憶中任何珍饈都更動人。