清晨的陽光斜斜照進藥房，持玄看著懋清專注地研磨藥材，石臼撞擊聲有節奏地響起。他垂眸時睫毛在眼下投出小片陰影，手腕翻轉間，青灰色道袍袖口滑落，露出半截布滿針孔的小臂——那是在幽冥殿時，被用來試藥留下的痕跡。
“在看什麼？”懋清抬頭，指尖還沾著碾碎的當歸，“是不是聞到苦味了？這味黃連放多了。”他起身去取蜂蜜調和，木屐踏在青磚上發出輕響。持玄望著他忙碌的背影，突然想起十七歲那年，自己因修煉走火入魔咳血，明霄假意著急，實則將本該給她的千年人參轉贈他人。
是懋清，在寒冬深夜赤腳跑遍整個鎮子，用身上僅有的玉佩換了半株野山參。當他渾身凍僵地捧著藥湯出現在她房門前時，明霄卻在她耳邊低語：“不過是想討你歡心的手段罷了。”她便冷著臉將藥碗打翻在地，褐色藥汁濺在懋清新補好的鞋麵上，暈開大片深色汙漬。
“玄兒？”懋清的聲音將她拉回現實，瓷勺輕輕抵在她唇邊，“藥溫正好。”持玄望著碗裡琥珀色的湯藥，浮在表麵的枸杞鮮紅如血。她張口飲下，苦澀在舌尖蔓延，卻不及心中翻湧的愧疚。記憶中，懋清為了讓她喝藥，會偷偷在藥渣裡藏蜜餞，被明霄發現後，那些蜜餞都成了眾人的笑柄。
午後曬藥時，持玄在竹匾裡翻到幾株乾枯的曼陀羅。她手指突然發顫，想起那次明霄慫恿她用曼陀羅整蠱懋清。當懋清誤食後渾身奇癢、滿臉紅疹地出現在她麵前時，她卻跟著眾人哄笑，甚至用樹枝戳他鼓起的臉頰。而此刻，懋清正哼著小曲往她掌心塞了顆梅子糖：“知道你怕苦，含著這個。”
暮色降臨時，持玄在藥房角落發現個陳舊的木盒。打開瞬間，藥香裹挾著時光撲麵而來——裡麵整齊碼放著她曆年的藥方，每張紙角都用朱砂標注著注意事項。“玄兒經期腹痛，需加艾葉三片”“玄兒畏寒，此藥需溫服三遍”“玄兒今日咳嗽加重，明日當去後山采枇杷葉”。
字跡被反複描摹，墨跡深淺不一，有的地方還暈染著水漬。持玄的眼淚滴在泛黃的宣紙上，洇開朵朵深色小花。她想起自己曾將懋清精心熬製的藥湯倒進荷花池，看著魚兒翻肚時，明霄拍手稱快的模樣。而此刻，懋清的手輕輕覆上她顫抖的肩：“都過去了，這些藥方我留著，就當是我們一起走過的日子。