晨霧如融化的雪水漫過公交站台，將整個世界浸泡在朦朧的奶白色裡。江夜白縮了縮脖子，嗬出的白氣在零下三度的空氣中畫出轉瞬即逝的弧線，像一條透明的絲帶被無形的手迅速抽走。他下意識用戴著毛線手套的右手摸了摸圍巾上起球的線頭，那是母親去年冬天熬夜織的深藍色羊毛圍巾，針腳細密處藏著幾個不均勻的小結，帶著熟悉的薰衣草洗衣液味道，此刻已經有些褪色發硬。
站台上幾個同樣穿著藏青色校服的學生像被凍僵的麻雀，低頭盯著手機屏幕，藍光映照著他們年輕卻疲憊的臉龐，睫毛上凝結的細小水珠隨著眨眼簌簌墜落。
"江夜白！"陳昊陽洪亮的聲音如同破冰船般刺破晨間寂靜，他大步走來時敞開的校服外套裡露出印著搖滾樂隊標誌的黑色t恤，衣擺處還有昨夜派對沾上的可樂漬。右耳上的銀色耳釘在晨光中閃爍如星，隨著他誇張的肢體動作劃出細碎的光軌。
江夜白耳根瞬間燒了起來，熱度從耳廓蔓延到頸側，像有人在他皮膚下點燃了一簇小火苗。他指尖無意識地觸碰口袋裡那張紙條粗糙的邊緣，那是從素描本上撕下的紙頁，背麵還留著鉛筆打稿的痕跡。
"得了吧，全班都知道了。"陳昊陽壞笑著用拳頭輕捶江夜白胸口，指關節抵在第二顆紐扣的位置，那裡還殘留著昨夜補作業時不小心沾上的圓珠筆油墨。
江夜白匆匆掙脫陳昊陽的手臂跳上公交車，冰涼的玻璃窗貼著他發燙的太陽穴，溫差讓玻璃表麵立刻凝結出一小片霧氣。就在車子啟動的瞬間，他看見站台另一端那個熟悉的身影——林曉今天戴了頂米色貝雷帽，帽簷彆著一枚小小的雪花胸針，幾縷栗色發絲從帽簷下溜出來，在晨風中輕輕搖曳，像初春柳枝上新抽的嫩芽。
她低頭看書時睫毛在臉上投下扇形陰影，隨著閱讀節奏微微顫動，鼻尖凍得微微發紅，像點綴在白玉上的珊瑚珠。那本包著牛皮紙書皮的文庫本在她指間顯得格外精致，拇指時不時摩挲書頁邊緣，像是在撫摸某種小動物的絨毛。
似乎是感應到目光，她突然抬頭，與車窗內的江夜白四目相對。江夜白心臟像是被無形的手攥緊，血液衝擊鼓膜的聲音淹沒了發動機的轟鳴。他笨拙地舉起手打招呼，看見林曉嘴角漾起笑意，舉起書本輕輕晃動時那個月亮吊墜從衣領間滑出，在晨光中劃出銀亮的弧線，吊墜背麵刻著的"lx"字母一閃而過。
教室裡老舊風扇吱呀轉動的聲音混著此起彼伏的談笑，粉筆灰在陽光中跳著無聲的芭蕾。江夜白剛踏進門就聽見張瑤瑤尖細的嗓音："喲，我們的情聖來了！"她今天塗了櫻桃色的唇膏，襯得皮膚愈發蒼白如瓷，改短的校裙下穿著加厚的黑色褲襪，擦得鋥亮的小皮鞋有節奏地輕點地麵，鞋尖沾著幾片未化的雪花。
江夜白低著頭快步走向座位，帆布鞋踩過地板時發出輕微的黏連聲，那是昨夜下雨時同學們帶進來的泥水乾涸後留下的痕跡。他差點撞上正在發作業的班長許明，對方懷裡抱著的試卷散發出新鮮的油墨味。
這時教室門被推開，林曉抱著幾本書走了進來，發梢帶著室外的寒氣。晨光為她栗色的馬尾鍍上金邊，月亮吊墜隨著她的步伐輕輕擺動，在牆上投下搖晃的光影。她自然地走到江夜白旁邊放下書本，皮革書包發出輕微的悶響，"周末的書單我帶來了，你要先看看嗎？"
那是一本《月亮與六便士》，書脊磨損處露出細密的纖維，像是經曆了無數次溫柔的翻閱。江夜白接過時注意到書頁邊緣密密麻麻的筆記，字跡工整得像排列的琴鍵，有些段落旁邊還畫著小小的五線譜符號。扉頁上寫著一行小字："給曉曉，願你能找到自己的月亮。——爸爸"
午休時分的陽光透過玻璃窗在地板上畫出幾何光斑。
教室門突然被陳昊陽撞開，門把手在牆上留下一個月牙形的凹痕。他風風火火地衝進來，把剛從自動販賣機買的橘子放在餐盒旁時，柑橘類特有的清新香氣立刻在沉悶的空氣中炸開。"我就知道你在這兒！"他轉向林曉時故意拖長音調："喲，林大學霸也在啊。"
林曉接過橘子時手指微微收緊，橘子皮上留下幾個半月形的指痕，果皮細胞破裂釋放的精油味愈發濃烈。陳昊陽臨走前那句"借你家江夜白一用"讓林曉的臉瞬間紅得像晚霞，江夜白則被橘子嗆得咳嗽不止，一瓣橘子從指間滑落，在桌麵留下一小片黏膩的水漬。
下午體育課結束時的夕陽將操場染成蜂蜜色，跑道邊緣的積雪融化後形成小小的溪流，反射著碎金般的光芒。江夜白喘著氣喝水時喉結上下滾動，汗水順著脖頸滑入衣領，在鎖骨處積成小小的水窪。
唐梨靠在欄杆上推了推金絲眼鏡，鏡腿纏著的醫用膠布已經有些發黃。"三分五十秒，比上學期進步了十二秒。"她合上筆記本時露出腕間一隻古樸的銀鐲，"聽說你要參加這周的讀書會？希望你真的對《月亮與六便士》感興趣，而不僅僅是"她意味深長的停頓被突然飛來的籃球打斷。