夜，像浸透了墨汁的破布，沉甸甸地壓下來，把整個陳家後山捂得密不透風。空氣裡那股子開棺時帶出的陳腐屍臭，混合著新翻濕土的土腥氣，非但沒被夜風吹散，反而像有生命似的，絲絲縷縷往人鼻子裡鑽，黏在喉嚨口，咽不下去，吐不出來，噎得人胸口發悶。
父親陳德貴蹲在爺爺新挖開的墳坑邊上，背對著我，像一塊被風雨侵蝕了千百年的黑石頭。他麵前點著兩支慘白的蠟燭，燭火被不知從哪個縫隙鑽進來的陰風吹得東倒西歪，明明滅滅，把他佝僂的影子拉長又壓扁，扭曲地投在潮濕冰冷的墓碑上。“陳建國之墓”幾個描金的字，被搖曳的燭光舔舐著，邊緣泛出焦黑的痕跡，仿佛隨時會被這鬼火烤化。
我蹲在幾步開外的供桌旁，機械地往一個豁了口的破瓦盆裡添著黃紙。紙錢很粗糙，帶著濃重的草木灰味兒。每次丟進去一遝，橘黃色的火舌就猛地躥高一下，貪婪地吞噬著脆弱的紙張，發出“嗶啱”的輕響，短暫地驅散一小圈濃稠的黑暗，映亮父親沉默如鐵鑄的背影，隨即又迅速矮下去，留下更深的陰影和嗆人的煙霧。
燒紙是守靈的規矩，給亡魂在黃泉路上打點盤纏。可此刻，這跳動的火焰隻讓我感到一種深入骨髓的寒意。棺材底那四個暗紫色的血字——“換子者死”——像燒紅的烙鐵，深深地印在腦海裡，揮之不去。父親摩挲左腕舊疤時那驚惶失措的眼神，還有爺爺骸骨上那兩截光禿禿、缺失了膝蓋骨的腿骨… 這一切都像冰冷的藤蔓，纏繞著我的心臟，越收越緊。
我下意識地又往盆裡塞了一遝紙錢。火苗“呼”地一聲再次躥起老高，比之前任何一次都要猛烈！熾熱的火舌幾乎舔到我的手指，逼得我不得不往後一縮。
就在這一瞬間，異變陡生！
那堆剛剛燃起、本該被火焰托著向上飄散的紙灰，像是被一隻無形的大手猛地攥住、揉搓！它們沒有像往常一樣輕飄飄地四散飛揚，反而詭異地凝聚在一起，在瓦盆上方翻滾、扭結！暗紅色的火星在其中瘋狂跳躍、爆裂，發出“劈啪”的細碎炸響。
我的心跳驟然停了一拍，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，渾身的汗毛都豎了起來。
不過幾息之間，那團濃密、翻滾的紙灰，竟在跳躍的火光中，凝成了一個巴掌大的、輪廓清晰的嬰兒腳印！ 腳趾、腳掌、腳跟，纖毫畢現！那腳印邊緣還帶著未燃儘的暗紅火星，仿佛剛從地獄的烙鐵上踏下，散發著一種令人靈魂戰栗的邪異氣息。
它懸浮在盆口上方，微微顫動著。緊接著，在沒有任何外力推動的情況下，這團灰燼形成的腳印，竟然… 動了！
它像被一根無形的絲線牽引著，極其緩慢，卻又無比堅定地，朝著爺爺的墓碑方向，“飄”了過去！
我整個人僵在原地，血液似乎都凝固了。喉嚨像是被一隻冰冷的手死死扼住，發不出任何聲音。隻能眼睜睜看著那灰黑色的、帶著火星的嬰兒腳印，在冰冷的夜風中，以一種近乎褻瀆的姿態，飄過濕漉漉的地麵，飄過散落的紙錢碎片，最後… 穩穩地“印”在了墓碑上“陳建國”的那個“國”字上！
“國”字的最後一筆，那個代表疆土的“口”，被這灰燼腳印嚴嚴實實地覆蓋、踩踏！火星在石碑上明滅了幾下，最終徹底熄滅，隻留下一個清晰的、灰黑色的腳印輪廓，死死地印刻在冰冷的石頭上，像一個惡毒的嘲弄，一個無聲的詛咒。
“嗬…嗬…”
身後傳來一陣壓抑的、如同破風箱般粗重的喘息聲。我猛地扭過頭，心臟幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。
父親不知何時已經站了起來。他依舊背對著我，麵朝著黑洞洞的墳坑和那口敞著蓋、散發著死亡氣息的棺材。他的肩膀劇烈地聳動著，一下，又一下。那動作幅度極大，繃緊的舊夾克布料在昏黃的燭光下勾勒出僵硬的線條。那不像是在哭，至少不像是我認知中任何一種悲傷的哭泣。那聳動更像是一種無法抑製的、源自靈魂深處的痙攣，一種被巨大的恐懼或者…某種更黑暗的情緒攫住後的失控顫抖。
“三…三十年了…”
他的聲音突然響起，低沉、嘶啞，像是砂紙在生鏽的鐵皮上反複摩擦，每一個字都帶著粗糲的顆粒感，飄散在死寂的夜裡，令人不寒而栗。
“該來的…總是要來…”
這沒頭沒尾的低語，像淬了冰的毒針，狠狠紮進我的耳膜。三十年了？什麼三十年了？爺爺去世才剛過頭七！這“該來的”又是什麼？是指棺底的血字？還是眼前這邪門的灰燼腳印？
一股難以言喻的恐懼和困惑瞬間攫住了我。眼前的父親，這個養育了我三十年、沉默寡言的男人，此刻的背影顯得如此陌生，如此扭曲，仿佛被墳地裡某種看不見的東西附了體。
“爸？” 我試探著，聲音乾澀發顫，“你…你說什麼？什麼該來了？”
父親的身體猛地一頓，聳動的肩膀瞬間僵住。他慢慢地、極其緩慢地轉過身。
搖曳的燭光映亮了他半邊臉。那張熟悉的、刻滿風霜的臉上，此刻沒有任何淚痕。眼眶深陷，眼白裡布滿猙獰的血絲，瞳孔卻縮得很小，像兩點冰冷的墨，深不見底。嘴角…嘴角似乎極其細微地向上抽動了一下？那表情轉瞬即逝，快得讓我以為是光影的錯覺，但那絕不是悲傷，反而像是一種…如釋重負？或者說，一種認命的、帶著死氣的詭異平靜？
他看著我，眼神複雜得難以形容，有殘留的驚悸，有深沉的疲憊，還有一種我看不懂的、近乎空洞的決絕。
“秀蘭，” 他的聲音忽然變得異常溫和，溫和得近乎刻意，甚至帶上了一絲…詭異的熱情？這與他剛才的低語和此刻的神情形成了極其強烈的反差，讓我頭皮一陣發麻。“守了一夜，累壞了吧？這荒山野嶺的，寒氣重，彆熬壞了身子骨。”
他朝我走了兩步，腳步有些虛浮。那口敞開的棺材就在他身後幾步遠的地方，像一個張開的黑色巨口。
“去，” 他抬手，那布滿老繭、指關節粗大的手掌，帶著一種不容抗拒的力道，重重地拍在我的肩膀上。那掌心傳來的觸感，冰冷得嚇人！完全不像是活人的體溫，倒像是剛從冰窖裡撈出來的石頭，瞬間凍透了我肩頭的衣服，寒氣直往骨頭縫裡鑽。“去村裡找你張大爺，到他家借宿一晚。好好睡一覺，啊？”
他的語氣是關切的，可那眼神卻像兩口深井，幽暗得沒有一絲光亮。肩膀上傳來的冰冷觸感和那巨大的力道，更像是一種驅趕，一種急於把我從這墳地、從他身邊推開的暗示。
“爸，那你…” 我看著他那張在燭光下顯得愈發灰敗疲憊的臉，還有他身後那口散發著不祥氣息的黑棺，心裡湧起強烈的不安。
“我沒事！” 他打斷我，聲音陡然提高，帶著一種虛張聲勢的強硬，隨即又迅速軟了下去，透著深深的倦怠，“我得在這兒守著，替你爺爺把最後一程路送完。快去吧，聽話。”
他推了我一把，力道不小。那刺骨的冰冷還殘留在我肩上。
我被他推得踉蹌了一下，回頭又看了一眼那墓碑上刺目的灰燼腳印，還有墳坑裡那口沉默的黑棺，最終咬了咬牙，轉身深一腳淺一腳地朝著山下、村口張大爺家的方向走去。夜風嗚咽著穿過荒草和墳塋，像無數冤魂在低泣。
走出幾十步，快要拐過一個小土坡時，強烈的第六感讓我忍不住再次回頭，望向爺爺墳頭的方向。
昏黃的燭火已經變成了一個遙遠的小光點，在濃稠的夜色裡頑強地跳躍著。父親的身影被燭光映成一個模糊的、小小的黑色剪影。
就在我的注視下，那個小小的黑影像被抽掉了所有力氣，猛地矮了下去！
“砰！”
一聲沉悶的、結結實實的撞擊聲，隔著不算近的距離，清晰地傳入了我的耳中！
是膝蓋砸在堅硬石板上的聲音！沉重、決絕，帶著一種近乎自毀的力量！
那個模糊的剪影，正以一種五體投地的姿態，額頭死死抵在爺爺冰冷的墓碑前！他佝僂的脊背劇烈地起伏著，整個身體都在無法控製地顫抖。那不是跪拜，那更像是一種絕望的哀告，一種瀕臨崩潰的懺悔！
山風卷起他壓抑不住的、如同受傷野獸般的嗚咽，斷斷續續地飄了過來。
我僵在原地，手腳冰涼。父親…那個在我印象裡沉默、倔強，甚至有些古板，連過年祭祖都隻是簡單鞠躬的父親，此刻竟然在對著爺爺的墓碑…磕頭？而且是如此沉重、如此卑微、如此充滿恐懼和絕望的磕頭？
棺底的血字、灰燼的嬰蹤、父親詭異的低語、此刻這石破天驚的一跪… 所有的畫麵在我腦中瘋狂攪動、碰撞！
一股比山風更刺骨的寒意，瞬間凍結了我的四肢百骸。這陳家村，這祖墳，這看似平靜的夜晚，底下到底埋藏著怎樣駭人聽聞的秘密？那“換子者死”的詛咒，那灰燼凝成的腳印，它們…真的僅僅隻是巧合，或者…工匠的惡作劇嗎？