清明還有三天，雨卻提前把天地澆透了。父親陳德貴的電話劈進我淩晨三點的睡夢，聲音像是被砂紙打磨過，又摻著冰碴子：“秀蘭，回村！你爺爺墳頭滲血了，再不遷，陳家就絕戶了！” 不由分說，像鐵鉗卡住喉嚨。
車輪碾過最後一段坑窪泥路，陳家村裹在灰蒙蒙的雨霧裡，露出輪廓。村口那棵不知活了幾百年的老槐樹，本該抽芽的時節，此刻卻觸目驚心——整棵樹焦黑如炭，仿佛被天雷狠狠劈過、又被烈火舔舐了一遍。樹皮大片大片地剝落，裸露出底下暗沉發紅的木質，雨水衝刷下，那暗紅蜿蜒流淌，遠遠看去，竟像樹乾上爬滿了無數隻巨大、乾涸的血手印！一股帶著土腥和隱約腐敗的氣息，混著冰冷的雨水，直往人鼻孔裡鑽。
父親扛著把沉甸甸的鐵鍬，深一腳淺一腳從泥濘裡走來。他眼皮底下淤積著濃重的烏青，像幾天幾夜沒合眼，臉色灰敗得嚇人。雨水順著他溝壑縱橫的臉往下淌，也衝不掉那份刻骨的疲憊和…一種我說不上來的東西，像是恐懼，又像是被什麼東西死死攥住了心肺的麻木。
“爸，” 我指了指那棵透著邪性的老槐，“這樹…看著不對頭啊？”
他腳步沒停，渾濁的眼珠甚至沒往槐樹方向轉一下，喉嚨裡滾出沉悶的回應：“一棵死樹，有什麼好看！走，後山！” 聲音乾澀，不容置疑。他一把攥住我的手腕，那力道大得驚人，指節因用力而泛白，幾乎要嵌進我的皮肉裡。不容我掙紮，他拖著我就往後山方向走，鞋跟踩碎地上零落的焦黑槐葉，發出“哢嚓、哢嚓”的脆響，聽著像踩斷了一根根細小的骨頭。
祖墳在半山腰一片背陰的坡地。爺爺陳建國的墳頭，荒草長得比人還高，在淒風冷雨中瑟縮搖擺。父親二話不說，掄起鐵鍬就鏟了下去。
“噗！”
鐵鍬頭剛沒入濕透的墳土，一股暗紅色的液體，粘稠得像放久了的糖漿，立刻從翻開的土縫裡汩汩地冒了出來。那液體順著鍬柄往下淌，滴落在泥地上，暈開一小灘一小灘刺目的暗紅，散發著濃重的土腥味，卻隱隱夾雜著一絲令人作嘔的鐵鏽氣！
我胃裡一陣翻攪，頭皮發麻：“爸！這土…這滲出來的是什麼東西？紅得瘮人！要不…先找個先生看看？這太邪門了！”
“看什麼看！” 父親猛地扭頭吼了一聲，布滿血絲的眼睛瞪著我，裡麵翻湧著煩躁和一種被逼到絕境的凶狠。可吼完，他掄起的鐵鍬卻在半空僵了一瞬，手臂微微發顫，聲音陡然低了下去，帶著一種難以言喻的嘶啞和…不易察覺的恐懼，“你爺爺托夢就說了這一件事！棺材底下滲血！再不動土，陳家…陳家就真要斷子絕孫了！” 最後幾個字，像是從牙縫裡擠出來的，尾音飄忽不定，不知是累脫了力，還是被那不詳的預言凍僵了舌頭。
他不再看我，埋頭瘋了一樣刨土，鐵鍬翻飛，泥土混著那暗紅的液體四處飛濺。濃烈的腐臭味越來越重，像打開了封閉多年的醃菜壇子，又混合著一股難以形容的甜腥，直衝腦門。幾個幫忙的村漢都皺緊了眉頭，下意識地往後退了小半步。
“哐當！”
撬棍終於彆開了沉重的棺材蓋。一股積蓄了三十年的、令人窒息的惡臭猛地噴湧而出，如同實質的拳頭狠狠砸在臉上。我猝不及防，被嗆得眼前發黑，胃裡翻江倒海，捂著嘴踉蹌著退了好幾步。
強忍著嘔吐的欲望，我眯著眼，借著昏暗的天光朝棺材裡望去。爺爺的骸骨裹在朽爛的壽衣裡，森森白骨暴露在潮濕的空氣中。然而，骸骨的膝蓋部位——本該連接大腿骨和小腿骨的那兩塊圓圓的骨頭——竟不翼而飛！隻留下兩根光禿禿的腿骨，突兀地支棱在那裡，像兩根被粗暴折斷的枯枝。這景象本身就足夠詭異。
但更令人毛骨悚然的，是棺材底部的景象。
在積著薄薄一層黑綠色屍液的棺底木板上，赫然刻著四個歪歪扭扭的大字！那顏色不是墨，也不是漆，而是一種暗沉發紫的紅，像凝固了很久的血塊，又像某種邪異的朱砂，深深地吃進了木頭紋理裡。那四個字，像四把燒紅的烙鐵，狠狠燙進我的眼睛：
換子者死！
“當啷！”
父親手裡緊握的鐵鍬，脫手砸在棺材沿上，發出一聲刺耳的脆響，又滾落在地。他整個人如同被無形的巨錘擊中，猛地晃了一下，死死地盯著那四個血字，眼珠子瞪得幾乎要凸出來。渾濁的瞳孔裡，翻湧著驚濤駭浪般的恐懼和難以置信。豆大的汗珠瞬間從他灰敗的額角、鬢邊滾落，砸在冰冷的棺材板上，洇開一小片深色的濕痕。
時間仿佛凝固了。隻有粗重的喘息聲在墳地上空回蕩，混著雨水的滴答。
好半晌，父親才像是找回了自己的聲音，乾澀得如同砂紙摩擦：“彆…彆瞎想！” 他喉嚨劇烈地滾動了一下，聲音發飄，帶著一種連他自己都無法說服的虛弱，“可能是…可能是以前做棺材的匠人，刻著玩的…對，就是惡作劇…” 他一邊說著，左手卻像有自己意識般抬了起來，無意識地、神經質地反複摩挲著左腕內側一道三指長的、蜈蚣似的舊疤。那道疤，我從小就知道，據說是他年輕時不小心摔進一口空棺材裡被木刺劃的。
玩？什麼樣的“玩”，會玩出這樣怨毒刻骨、帶著血腥味的詛咒？
一股寒意，比這清明時節的冷雨更刺骨，順著我的脊椎一路爬升，瞬間凍結了四肢百骸。爺爺消失的膝蓋骨，滲血的墳土，棺底這觸目驚心的血字…還有父親此刻無法掩飾的驚惶和他下意識摩挲舊疤的動作，像無數條冰冷的毒蛇，纏繞上來，越收越緊。
這墳，這棺材，這死寂的陳家村，連同眼前這個我喊了三十年“爸”的男人，都透著一股令人窒息的陌生和深不見底的詭異。那四個血淋淋的字，像燒紅的鐵簽，狠狠烙在了我的視網膜上——
換子者死！
“子”是誰？“換”了什麼？為什麼…會死？