大紅的嫁衣鋪滿繡床，金線刺繡的鳳凰在燭光下熠熠生輝。我呆坐在鏡前，看著青柳將最後一縷發絲盤成婦人髻。鏡中人妝容精致，卻雙目無神，如同一具精美的傀儡。
"小姐"小桃聲音哽咽，"您您真美"
我木然地轉動脖頸，珠釵上的流蘇相互碰撞，發出清脆的聲響。明日此時，我便已是謝琰的妻子了。這個念頭讓我胃部一陣絞痛。
窗外，家仆們忙著張燈結彩，喜樂聲隱約可聞。自從父親答應謝家求親，胡府上下便陷入一片忙亂。三日來，我被禁足閨中，除了小桃，誰也不得見。
指尖觸到袖中那半塊玉佩，冰涼的溫度讓我稍稍回神。時晨他現在怎麼樣了？他父親被軟禁，他是否安然無恙？胸口湧起一陣尖銳的疼痛，我死死咬住下唇才沒讓眼淚落下。
"小姐，夫人來了。"小桃突然低聲提醒。
我愕然抬頭。母親？
門簾輕掀，一陣淡淡的檀香味飄進來。母親身著素色衣裙，發間隻簪一支木釵，比記憶中更加清瘦。她手中捧著一個錦緞包袱，步履輕得幾乎無聲。
"母親"我起身行禮，嗓子乾澀得發疼。
母親示意小桃退下，輕輕將包袱放在案上。她伸手撫過我的嫁衣袖口，眼中閃過一絲我看不懂的情緒。
"這嫁衣太過豔麗了。"母親聲音輕柔，打開帶來的包袱，"我給你做了件新的。"
她抖開一件淡紅色深衣，沒有繁複的刺繡，隻在衣襟和袖口處繡著細小的萱草紋樣。布料看起來有些舊，卻散發著淡淡的香氣。
"這是"我輕觸那柔軟的衣料。
"我當年的嫁衣。"母親唇角微揚，"一直收在檀木箱裡，昨日翻出來改小了尺寸。"她又取出一個雕花木盒，"這些首飾也給你。"
盒中是一套白玉頭麵，樣式古樸，玉質溫潤。我認得其中那支萱花簪——母親最珍視的嫁妝，據說是外祖母傳下來的。
"母親，這太貴重了，我"
"小海。"母親突然握住我的手，她的手心有些粗糙，卻溫暖有力，"看著我。"
我抬頭，第一次近距離看清母親的麵容。歲月在她眼角刻下細紋，卻掩不住那雙眼睛裡的光彩。她定定地看著我，輕聲道："你心裡有人，是不是？"
我渾身一顫，袖中的半塊玉佩差點滑落。母親怎麼知道？
"是那時家小郎君？"
我的沉默已回答了一切。母親長歎一聲，鬆開我的手，轉向妝台開始拆卸我頭上那些金燦燦的飾物。
"謝家送來的這些太過俗豔，不適合你。"她動作輕柔地取下最後一支金釵，換上那支白玉萱花簪，"這樣好多了。"
鏡中的我褪去了華麗裝飾，反而顯得更加清麗脫俗。母親站在我身後，雙手搭在我肩上，兩人的影像在銅鏡中重疊。
"當年我嫁給你父親時，也是這般不情願。"母親突然說道。
我震驚地轉頭："母親您"
"我心中有彆人。"她平靜地說，手指輕撫過我的發髻，"一個寒門學子，才華橫溢，卻連聘禮都湊不齊。"
窗外月光如水，靜靜流淌在閨房的地麵上。我從未聽母親提起這些往事，一時間忘了自己的痛苦，隻是呆呆地望著她。
"你外祖父一意孤行，硬是將我許給胡家。"母親繼續道，聲音輕得像在講彆人的故事，"出嫁那日，我哭濕了三條帕子，差點用剪刀劃花了臉。"
我下意識攥緊了袖中的玉佩："那後來呢？"
"後來？"母親微微一笑，"後來我生下了你，漸漸明白了為人妻、為人母的責任。你父親雖非我心中所愛，卻是個正直君子，待我不薄。"
她拿起那件淡紅嫁衣在我身上比量："小海，女子在這世上，如同風中之葦。看似柔弱，卻最懂得以柔克剛的道理。狂風來時，大樹易折，而蘆葦彎腰避過，風過依舊挺立。"
我鼻尖發酸："母親是讓我認命嗎？"
"不。"母親搖頭，突然壓低聲音，"我是告訴你要學會等待。亂世之中，萬事皆有可能。今日被迫分離，未必沒有重逢之日。"
我心跳加速，不敢相信自己的耳朵。母親這是在鼓勵我等時晨？
她從袖中取出一方素帕，輕輕擦拭我不知不覺流下的淚水："我昨日去佛堂為你求簽，得了一支上上簽。簽文說'柳暗花明又一村'。"
"可是父親已經答應了謝家"
"你父親有他的難處。"母親歎息，"朝堂上南北之爭愈演愈烈，他身為南人，若不與謝家聯姻，恐被孤立。更何況"她猶豫片刻，"那時家確實處境危險。"
我急切地抓住母親的手："時晨他是冤枉的！他父親絕不是石勒的細作！"
"我信你的判斷。"母親輕拍我的手背，"但朝堂上的事，不是我們婦道人家能左右的。現在最重要的是保全你自己。"
她從妝奩中取出一盒胭脂，沾了一點在我唇上："記住，無論發生什麼，都要保持體麵。眼淚可以流，但不能讓人看見；心痛可以有，但不能讓人知道。"
我怔怔地點頭，母親的話像一劑良藥，讓混沌的思緒漸漸清晰。
"謝家"母親欲言又止，最終隻是說，"謝琰此人心思深沉，你要格外當心。他娶你，恐怕不止是看中你這個人。"
我心頭一凜："母親的意思是"
"記住，嫁過去後，少言多聽。謝家內部關係複雜，謝安雖是家主，但各房暗鬥不斷。"母親將白玉頭麵一件件為我戴上，"若遇難處，可尋謝雯相助。那孩子心性純良，與你交好。"
最後，她為我披上那件淡紅嫁衣。月光下，萱草紋樣若隱若現，宛如活物。
"母親"我哽咽難言，隻能緊緊抱住她。她身上熟悉的檀香味讓我想起兒時生病，她整夜守在床前的日子。
母親輕撫我的後背，突然感覺有硬物硌到。她微微退開，目光落在我袖口——半塊青玉令牌不知何時滑出了一角。
我慌亂地想藏回去，母親卻輕輕握住我的手腕。出乎意料的是，她非但沒有責備，反而從自己衣領內拉出一條細繩——上麵掛著半塊與我手中極為相似的玉佩！
"這"我瞪大眼睛。
母親苦笑："三十年了，我一直戴著。"她將玉佩重新藏好，"收好你那份，彆讓人看見。"
我再也忍不住，撲進母親懷中痛哭失聲。她輕拍我的背，像哄幼時的我一般哼起一首古老的搖籃曲。
月光漸漸西斜，母親終於鬆開我，為我拭去淚痕："天快亮了，你該休息了。明日"她頓了頓，"會是很長的一天。"
她起身欲走，我突然想起什麼："母親！那時小郎君的半塊玉佩他說是他家傳信物"
母親回頭，月光在她的側臉鍍上一層銀邊："好好收著。這世上緣分說不清道不明。也許有一天，它會帶你找到答案。"
她輕輕合上門離去，留下我一人站在月光中，手中緊握著兩半玉佩——時晨的，和我自己的。
我將它們小心地藏入貼身的香囊中。母親說得對，明日會是很長的一天。而在這漫長的一天之後，誰知道命運又會將我帶向何方？
窗外，東方已現出魚肚白。我深吸一口氣，對著銅鏡練習微笑。從今天起，我必須學會像母親說的那樣——做一株風中的蘆葦，看似柔弱，實則柔韌無比。
時晨，無論你在哪裡，請一定要平安。我會等你，就像母親三十年如一日地守著那半塊玉佩一樣。
天，終於亮了。