淩晨三點十七分，程墨白突然從沉睡中驚醒。並非被噩夢糾纏，而是樓下巷子裡那刻意壓低的咳嗽聲，像一根細針，直直刺入他的神經——兩聲短，一聲長，這是地下黨之間約定俗成的警戒信號。
他猛地睜開雙眼，枕邊手表的表麵泛著幽幽的熒光，秒針正精準地劃過羅馬數字“7”。窗外的雪不知何時已然停歇，月光艱難地透過薄雲，在房間裡投下斑駁陸離的光影，仿佛一幅抽象的水墨畫。
程墨白翻身下床的動作輕盈得如同一隻貓，沒有發出一絲聲響。當他將手槍上膛時，“哢嗒”一聲在寂靜的夜裡格外刺耳，像是打破了某種無形的封印。他貼著牆壁，小心翼翼地挪到窗邊，每一步都走得極為謹慎。然而，老舊的地板還是發出了細微的吱呀聲，程墨白立刻停住，如同雕塑一般靜止，屏住呼吸，在心中默默數了十秒。
他輕輕掀開窗簾一角，借著慘白的月光，看到老鐘裹著那件熟悉的破棉襖，正蹲在巷口的餛飩攤旁。老人今晚沒帶往常那標誌性的銅煙袋，右手食指在左腕上輕叩的節奏比平時快了半拍——這是地下黨最高級彆的危險信號。
程墨白迅速套上藏青色棉袍，布料摩擦發出沙沙聲。當他將手槍塞進內袋時，動作突然停住。他的目光敏銳地捕捉到老鐘圍巾係法的不對勁。三年來，這位老交通員永遠打的是漁夫結，那種特殊的繩結他曾開玩笑說是年輕時跑船學的。可今夜，圍巾打的卻是最簡單的平結，而且圍巾顏色也不對，不是那條標誌性的灰格子。
他心中湧起一股不祥的預感，緩緩退回屋內，蹲下身，熟練地撬開地板暗格。備用的史密斯威森轉輪手槍靜靜躺在油布上，旁邊整齊地擺放著五發黃銅子彈。程墨白熟練地檢查轉輪，金屬部件在月光下泛著冷冽的光。五發子彈，在他心中盤算著，應該足夠了。
他來到後窗，那防火梯鏽跡斑斑，每踩一步都發出細微的呻吟，像垂死之人的歎息。貼著牆根，他小心翼翼地繞到巷尾，潮濕的黴味混著淡淡的血腥氣鑽入鼻腔。程墨白定睛一看，餛飩攤後的陰影裡站著兩個人，一個是老鐘佝僂的背影，另一個則是戴鴨舌帽的高個子。
那人左手揣在兜裡，右手比劃的動作太過刻意，指節處的反光不是戒指，而是一道明顯的刀疤，那種隻有長期持刀才會留下的特殊疤痕。
“老鐘叔！”程墨白突然高喊一聲，聲音驚飛了屋簷下的麻雀。兩人同時轉頭，鴨舌帽男人猛地掏出手槍的動作暴露了他的身份——日本特務慣用的南部式手槍。老鐘卻出人意料地撲上去按住他的胳膊，老人枯瘦的手臂爆發出驚人的力量。
槍聲瞬間撕裂了夜空，子彈擦著程墨白的耳畔飛過，在磚牆上留下一個冒著青煙的彈孔。程墨白反應迅速，已經閃進牆角，緊接著聽見第二發子彈打在磚牆上的悶響。他屏住呼吸，數著心跳——十七下，巷子裡傳來雜亂的腳步聲，然後是汽車引擎的轟鳴，那聲音不像普通轎車，更像是日本軍用的黑色“豐田ab型”。
等一切歸於寂靜，程墨白才敢小心翼翼地探頭。餛飩攤翻倒在地，熱湯在青石板上冒著白氣，幾片蔥花漂在油花裡，像小小的孤島，孤獨而又淒涼。老鐘不見了，地上隻有一攤暗紅的血跡，和半截被踩滅的“老刀牌”香煙——這是老鐘最愛的牌子，但煙蒂的咬痕不對，老人習慣咬在過濾嘴右側。
“程程先生？”微弱的聲音從垃圾箱後傳來。程墨白箭步上前，發現是賣報的啞巴小六子，可此刻他分明不是啞巴。孩子臉色慘白得像紙，右手比劃的動作帶著顫抖：老鐘被兩個穿黑製服的人塞進黑色汽車，往鼓樓方向去了。小六子的左手緊緊攥著什麼東西，程墨白掰開他僵硬的手指——是一枚銅紐扣，上麵刻著“特高”兩個小字。
小六子突然瞪大眼睛，指著程墨白身後。他轉身的瞬間，聽見扳機扣動的輕響，那聲音他太熟悉了，是德製毛瑟手槍特有的機械聲。
“是我。”林曼婷舉著毛瑟槍從陰影裡走出，警服外套著羊絨大衣，卷發盤在警帽下，但有一縷不聽話的發絲垂在耳際。她的槍口穩穩指著程墨白的心臟，“彆動，你被監視了。”月光照在她臉上，左頰有一道細小的傷痕，還在滲血。
程墨白僵在原地，大腦飛速運轉。這個女警他認識，檔案科新調來的打字員，據說有日本留學背景。此刻她指尖搭在扳機上的姿勢，卻是標準的中統訓練手法——食指第一關節微微彎曲，這是中統特工特有的射擊習慣。“黎世君的人？”程墨白慢慢抬起手，同時用餘光掃視四周。三米外有個倒扣的木箱，必要時可以當作掩體。
林曼婷的嘴角抽動了一下：“老鐘讓我告訴你，清鄉計劃已經送到江北。但聯絡站暴露，立即銷毀‘春蠶’密碼本。”她突然調轉槍口，朝巷口連開三槍，動作行雲流水。黑影應聲倒地。程墨白看見鴨舌帽男人捂著肩膀踉蹌逃跑時，腰間露出一個銅牌——日本憲兵隊的身份標識。
“為什麼幫我？”程墨白仍不敢放鬆警惕，右手悄悄摸向腰間。
林曼婷收起槍，從大衣口袋掏出一枚生鏽的子彈殼——這是地下黨高層聯絡信物，殼底刻著“193712”的字樣。她接下來的問話讓程墨白渾身一震：“你父親他托我帶話，‘圖書館的《楚辭》該還了’。”
程墨白瞳孔驟縮。這是父親在他十六歲時定的暗語，世上隻有三人知曉。第三個人，三年前就死在了南京大屠殺中，屍體至今未找到。
遠處傳來警笛聲，是日本憲兵隊的專用警笛，尖利得像女人的慘叫。林曼婷塞給他一張電車票，票根上有個針眼大小的墨水點——這是確認身份的第二重暗記。她轉身時，程墨白看見她後頸有一道新鮮的鞭痕，藏在衣領下，像條蜈蚣。那傷痕的走向，分明是被人從背後襲擊時留下的。
程墨白望著她離去的背影，心中五味雜陳。這個突然出現又充滿謎團的女人，到底是敵是友？老鐘的失蹤、“春蠶”密碼本的危機、父親的神秘暗語，這一切交織在一起，像一張無形的大網，將他緊緊籠罩。
他深知，從這一刻起，自己已經陷入了一個更加複雜和危險的迷局之中。每一步都可能是陷阱，每一個決定都可能關乎生死。但他沒有退縮的餘地，為了地下黨的事業，為了那未知的使命，他必須在這黑暗的漩渦中，尋找那一絲曙光，揭開背後的真相。
回到那簡陋的住所，程墨白坐在昏暗的燈光下，手中緊緊握著那張電車票，眼神堅定而又迷茫。窗外的月光灑在他的臉上，映出他堅毅的輪廓。他知道，明天將是一場生死考驗的開始，而他，已經做好了準備，去迎接那未知的挑戰，去探尋這暗夜背後的秘密……