傍晚，香港半山彆墅的露台能望見維多利亞港的霓虹燈影，透過防彈窗模糊映射。
她看著彆墅外遮天大樹垂下的氣根，聽見身後的門滑軌發出輕響。
“小心顏料。”
張海俠的聲音像山泉般冰涼，她轉身有點快，結果正好撞翻了擱在桌邊的調色盤，鈷藍與赭石在柚木地板上潑灑成星空。
“對不起……”她好像闖禍了。
男人蹲下時衣擺輕輕掃過她腳踝，他不緊不慢地從旁邊取出棉簽小心蘸取汙漬：
“沒關係，還有，鬆節油聞起來濃度太高，你會不會不舒服。”
“不會，我已經習慣了。”
她蹲下幫忙，忍不住搓了搓被空調吹麻的膝蓋，羊毛毯立刻帶著熏香落在腿上。
抬頭正撞見張海俠收回手的瞬間，那人的食指還保持著拋擲毯子時的緊繃弧度。
……
“畫得不錯嘛。”
帶著酒氣的聲線從頭頂掠下來，張海樓站在露台外，邪媚的臉龐被月光削出鋒利輪廓，他也很擅長速寫呢。
他指尖拿起把美工刀，刀光在她的素描稿上試探地劃出銀線：“不過這種老榕樹的氣根應該更張狂些——像這樣。”
刀刃突然戳進紙麵，紙屑四處飛濺，用看似雜亂的刀法在上麵留下了一個字。
盛葳尊重但不理解這如同削皮的行為，自顧自將畫架收起來，因為今晚會起風，她還想到準備要畫的月季，也打算搬進屋。
動作忽然被一個陌生的聲音截斷，不知道從哪裡來的一隻通體烏黑的野貓，差點沒看見，睜著翡翠色的眼瞳像是在發光。
她其實很喜歡小貓小狗這些小動物，不過可惜的是她患有哮喘，向來隻能遠觀。
她這輩子大概是無法養它們的，因為身上的毛很容易誘發病，但其實以前沒試過，有點想摸，一下應該沒事的，如果……
它好像聽到了她心中所想，也不怕人，就這樣豎著尾巴朝她的方向試探過來了，她緩緩蹲下，等它靠近，有點想躍躍欲試。
“彆動。”
“偷偷摸摸看什麼呢？”
張海洋出現的悄無聲息，低沉的嗓音和旁邊張海樓的聲音一道響起，她驚得回頭，貓也探頭望去。
一人一貓兩道綠色的眼睛倒是非常默契，兩人腳步輕輕一頓，張海樓抄著手：
“我說做什麼虧心事呢，想摸貓？”
黑貓的胡須顫了顫，非常聰明地快跑幾步流連在她腳邊叫，尾巴蹭過她的膝頭。
盛葳屏住呼吸往後仰了仰，後頸抵上隻橫擋過來的小臂，抬頭向上望，不知為何向來散漫的張海樓眼裡卻沒有多少笑意。
“來這兒這麼久，我倒還是第一次在這裡看到野貓，退後點。”
張海洋已經上前，作勢要驅趕這隻不速之客，她有點於心不忍，小貓雖然很黑，但肚子卻是癟癟的，應該也是餓了。
“要不給它丟點東西再……趕走吧，它好瘦。”它估計找不著吃的。
她不知道，不代表他們看不出來，這貓出現得蹊蹺，不過……
張海洋最終沒動手，靜靜等了一會，等張千軍萬馬從屋裡拿出來小魚乾。
“我還以為什麼急事呢，就拿個破魚乾？！有發消息這功夫還不如多走兩步呢……”張千軍萬馬甩著袖子道。
“哎？這哪來的野貓呀？黑不溜秋的，原來是給它吃啊。”
張海洋準備將貓弄遠點喂，盛葳趁著機會剛想伸手摸摸尾巴，就被抓個正著：
“不乖，怎麼能背著我們做壞事呢，這小玩意兒你不能碰吧。”張海樓製止。
“我從來沒有摸過貓，就摸一下……”她捏緊衣袖，這貓皮毛看著油光水滑的。
張海洋不自覺避開她那期盼的眼，沉吟不語，就在她以為沒有希望的時候：
“……記得回去洗手吃藥。”
從腦袋順著脊背摸到尾巴，是她想象過很多次的順滑柔軟，黑貓也很溫順，主動仰頭蹭著手掌心，非常地懂得討好人類。
她第一次露出這樣的情緒，眉眼低垂，唇角笑漪輕牽，兩顆尖尖的小虎牙若隱若現，幾乎瞬間就柔化了周身的憂鬱。
她在看貓，他們在看她，眼裡泛起莫名的暗湧。
大概是真的很少見她笑，所以當珍稀的笑容綻放時，才會顯得格外的明媚美好帶著純真，甚至還有一個淺淺的小酒窩。
“摸個貓而已，這麼開心……”張千軍萬馬嘟囔道，他才不承認剛剛看得愣了。
“摸也摸了，大小姐，該回去了吧，起風了。”張海樓截住她還想再摸的手腕。
……
客廳裡所有沙發扶手都鋪了防滑墊，彆墅裡所有的尖銳桌角也都包了防撞條。
張海客斟茶時，青瓷壺嘴騰起的熱氣在他指間纏繞，盛葳的注意力也逐漸偏離手中的書頁到他的動作上。
不知為何，她突然覺得他此刻很像個老人。
她盯著他扣住壺柄的右手，食指與中指關節比常人多出一截骨節，像竹枝般屈伸，但偏偏又是年輕的，靈活的。
不像爺爺的手上滿是褶皺還有老人斑。
茶水注入骨瓷杯的弧線異常平穩，連最細微的漣漪都未泛起。
“嘗嘗武夷山的老樅。”
他將茶盞推至麵前，讓她忽然想起爺爺偶爾叫她品茶的時候，那些蒼老的褶皺與眼前這隻手詭異地重合，又或者一點不像。
“還是喝不慣？”
他注意到她的表情，這茶是他特地選的，帶花香和木質香，性溫和，應該不錯。
“還好，我喜歡喝奶茶。”她喜歡爺爺給她用罐罐自製烤的奶茶。
“試試？”既然她喜歡，就給她做。
她本想拒絕，但不知為何想到了自己書包裡帶來的那張詭異照片，最終還是點頭應下，至於為什麼同意隻有她自己知道。
得到了他一個帶著縱意的摸頭獎勵。
拇指壓住壺蓋，小指勾起如鶴頸，滾水在距杯口三厘米處精準收勢。
紫砂壺嘴騰起的熱氣讓他的臉有些模糊，他執壺的手勢真的與爺爺分毫不差。
她因為這一發現表現得有些心不在焉。
像是刻意打斷般，他掌心忽然直接握住女孩端杯的手，指腹摩挲過手背淡淡的舊疤，讓她想起從前的事。
那是七歲時她第一次拿刀對著自己下的手，雖然早已經愈合，但也留下了疤。
說是讓她指導，但張海客似乎很是熟練，茶湯在杯裡泛起金圈，他伸手托住杯底，看著女孩盯著裡麵的圈圈正出神。
張海樓撞開門，身上還帶著股海風鹹腥味兒，看著兩人插著兜語氣悠悠道：
“喲，客哥這是又在搞情趣教學？”
無視張海客的眼神，他帶著肆意甩給女孩個貝殼發夾，跟那天撿到的她的發夾一樣，裡頭同樣刻著一圈細微代碼。
“小鳥戴著，記得把之前那個換了。”
“為什麼給我這個？”有些莫名其妙。
“彆緊張，送你個小禮物而已，叫你戴著就戴著，明明比之前那個更好看……”
她想自己來，但玩世不恭的男人卻執意選擇自告奮勇，替她彆發夾時，從背後伸手調整角度，小指不經意擦過女孩耳後：
“現在你也是加入海鮮一家了哦……”
呼出的熱氣讓女孩的耳廓微微發燙，她想摸一摸悶紅的耳朵，有人先她一步撫上。
張海樓發現她沒有像剛來時那般會躲，心裡感歎的同時還冒出了些隱秘的關切：
這麼好騙，被壞人欺負了都不知道啊，有些人可比他們還壞呢……
飯間，水晶燈折射的光斑映在瓷白光潤的餐盤上，盛葳盯著他們懸空晃動的右手，一舉一動的動作有條不紊。
那些修長指節在燈光下泛著冷白，好像她是這餐桌上唯一的另類，她冷不丁出言，略顯清脆的聲音卻帶著死寂的平靜：
“你們家族……都有這樣的手吧。”
餐刀劃過骨瓷盤的銳響短暫切斷了所有人的思緒，聲音戛然而止，張海洋停下切牛排的動作，銀質餐叉在他指間泛起冷光。
張海樓神色如常，悠悠的語氣輕鬆：
“小鳥果然眼睛好，觀察力驚人啊，都是小時候練筷子功練的啦。”
他突然用兩指夾起筷子，在空中演繹了一招行雲流水的招式，“喏，祖傳絕技。”
“……難道不疼嗎？”她淡淡出聲。
他笑容一僵，女孩的聲音明明不大，卻讓所有人的眼神都頓了一下，空氣死寂。
疼嗎？疼吧，不知道。
她垂下眼沒說什麼，隻是說了一句吃飽了，就安靜地離開了餐桌上樓。
她知道，自己也許猜對了，她能得出這樣的結論也不是空穴來風或者靠天馬行空，不過他們似乎也並不擔心她不信。
沒關係，她總會自己找出答案的。